风像刀，一刀一刀刮在棚屋的破布上。
棚屋里没灯，只有一盏用废油点的火苗，火苗小得可怜，像怕被风听见。火苗旁边摆着一只铁罐，罐里是热水。热水的白汽往上冒，冒到半空就被冷掐断，断成一缕缕细雾。
梁瘸子坐在门口，拄着那根拐。拐杖头是铁的，铁头磨得发亮，亮得像常敲人的骨。
他看沈烬进来，先看他胸口的铁牌。铁牌边缘那道灰线在火光下一闪，像一根细针。
梁瘸子的眼皮跳了一下，随即压住，哼了一声：“你被上了线。”
沈烬把门帘放下：“你认识这线。”
梁瘸子不答，拿拐杖头在地上一点，点出一个小坑：“站。”
沈烬站到坑边。坑很浅，却像一个位置，一旦站进去，就不能随便出来。出来了，火散，命也散。
“脚跟咬地。”梁瘸子说，“别用脚趾抓。脚趾抓是怕，脚跟咬是稳。”
沈烬照做。盐碱地冷，冷从脚底钻上来，钻得人腿骨发酸。他把膝微微松开，胯沉下去，脊线拉直。呼吸沉入腹里，腹压像盖子盖住火。
梁瘸子盯着他的肩：“肩别抬。肩抬是火往上窜。火窜了，就漏。”
“漏给谁看？”沈烬问。
梁瘸子抬眼，眼里没有笑：“漏给上你线的人看。玄炉宗的线，不是给你装饰的，是给他们找柴。”
沈烬胸口那道灰线又冷了一下。他把冷压进腹里，像把冷也当成燃料。
梁瘸子走近，拐杖头轻轻敲在沈烬后腰：“这里。”
沈烬感觉到那一点。那一点像炉壁最薄的地方，轻敲就会漏风。
“锁热。”梁瘸子说，“不是让你热得冒汗。汗是漏。锁住，热在腹里滚，不上浮，不外泄。热能滚起来，你才算点火稳。”
沈烬问：“怎么锁？”
梁瘸子没讲大道理。他抬手，指两处：“舌顶上颚。下颌收。气沉，腹压像抱住一块石头。抱住，别松。松一下，火就散。”
沈烬照做。
第一百息，腿开始抖。抖是肌肉在喊：我撑不住。
第二百息，肩想往上提。提是本能想逃冷。
第三百息，胸口那道灰线像虫一样轻轻蠕动，蠕动带来一阵莫名的痒，痒得人心里发慌。慌一来，呼吸就乱。
他几乎能感觉到那灰线在吸他的热。吸一点，像在试火性。试到合适，就会在账上写“可用”。
沈烬把牙关咬紧，舌尖顶上颚，把那股慌压下去。他在心里数息，一息一息，把自己按回秩序。
视野边缘亮出淡白的字：
【整劲成功率：71%】
【点火稳定：中】
【建议：延长站桩至1200息】
沈烬没理“建议”，只是继续站。
站桩这种事，说到底是把自己变成一块铁。铁冷也要站，热也要站，被人盯也要站。站到别人以为你不会倒，你才有资格谈价。
第四百息时，火终于在腹里滚起来一点。滚得很小，却稳。那滚像一颗小炭在炉底缓慢翻身，翻得人脊骨发热，热意顺着脊线往上爬，爬到肩胛就被腹压压住，压得不往外泄。
梁瘸子忽然抬手，拐杖头一点点扫过沈烬的肩、肘、髋、膝。每点一下，沈烬的骨缝就像被校正一分。
“你的脊线偏一毫，火就漏一寸。”梁瘸子说，“偏不是错，是你以前的习惯。习惯不改，命就改。”
沈烬的脑子里闪过一些旧画面——曾经的训练场、泥水、喘息、教官的吼。那时候他教别人“站稳”，现在他自己站在风里，像站在棺材盖上。
他把旧画面踩碎。这里不是过去，过去救不了命。
梁瘸子忽然开口：“你袖口里藏了东西。”
沈烬的呼吸没乱：“一点砂。”
梁瘸子眼神更冷：“星砂？”
沈烬没否认。
梁瘸子把拐杖插进地里，蹲下身，离沈烬很近。他压低声音：“别贪。星砂是命粮，也是毒。你现在火不稳，贴身贴久了，灰线会亮。亮了，你就不是被看，是被捡。”
沈烬问：“那你以前怎么活？”
梁瘸子抬眼，眼里闪过一瞬的旧色。旧色很快被他压碎：“我以前？我以前就是被捡的人。”
他抬起裤腿一截。裤腿下的残腿包着粗布，布里透出一股旧药味。那味道苦，苦得干净。
“他们说给我一条路。”梁瘸子淡淡道，“路是有的，走到一半，腿就没了。腿没了，路也就断了。”
他把裤腿放下，不再提。提多了就是怨，怨会让人软。
梁瘸子站起身，走到棚屋角落，拿起一截木桩。木桩是从废墟里拆的，木纹里还残着钉子，钉子锈得发黑。
他把木桩竖在地上，手掌轻轻贴上去。
“看。”他说。
他掌心没发力，没有大动作。只是肩一沉，胯一合，脊骨像一条线绷紧，呼吸短促而稳。下一瞬，掌心微微一震。
咚。
声音很闷，闷得像敲在棉被里。
木桩表面没有裂，甚至连灰都没掉。可过了两息，木桩的木纹里忽然渗出一条细细的裂线，裂线从里往外爬，爬到第三息，整根木桩“喀”的一声，断成两截。
断口很干净，像被人从内部掰开。
沈烬的眼神动了动。不是震惊，是饥——那种看见更高一层生存方式的饥。
梁瘸子把断木扔到一边：“暗劲。看不见，才要命。你现在别想学这个。你火还漏，学了只会把自己震散。”
沈烬问：“那我该想什么？”
梁瘸子用拐杖头敲了敲他的腹：“想锁住。锁住你这口火。火锁住了，暗才有地方藏。”
沈烬继续站。
第八百息，腿抖得像筛。第九百息，汗从背脊渗出来，又立刻被冷风冻成一层薄凉。薄凉贴在皮上，像有人用湿布捂你，捂得你想倒。
沈烬不倒。他把每一次抖当成一次训练，把每一次想倒当成一次选择——倒下去，就是补数。
第十二百息时，腹里那点热终于稳成一团。团不大，却像一块石头，压在腹底，沉得人心也沉下来。
视野边缘闪了一行：
【点火炉：158/199】
【整劲成功率：73%】
【灰线亮度：轻微上升】
灰线亮了一点点。
沈烬立刻收火，像把炉门再关紧一寸。亮到这里，够了。再亮，就会有人来捡柴。
梁瘸子看了他一眼，像满意又像不耐：“行了。今晚到这。”
沈烬刚想松一口气，棚屋外忽然有人敲门帘。敲得很急，像怕被风听见。
“七七！”门外的声音压得低，却压不住喘，“宋三让你现在去黑市。今晚加一场。”
梁瘸子的脸色沉了一下：“加一场？谁点的？”
门外人咽了口唾沫：“内环放下来的。外号……断桥。”
棚屋里那盏小火苗晃了一下。
沈烬胸口的灰线也像随之亮了一点点，冷意钻进骨缝。
梁瘸子盯着他，吐出一句话，像把刀塞进他手里：“记住，桥断了，人就散。别跟他拼力，拼结构。”
沈烬把袖口的死结捏了捏，把那粒星砂压得更深。
他抬起头，外头风更硬。
风里，红灯还没亮，可他已经闻到了血的甜。