飞机降落在洛杉矶国际机场时，已是深夜。
舷窗外是这座天使之城永不熄灭的灯火，
像撒了一地的碎钻，在夜色中铺陈至天际线尽头。
陈诚戴上墨镜，从VIP通道快步走出。
安德鲁跟在他身侧，语速极快地汇报接下来的行程：
“明天上午九点，南加大电影学院的课程不能缺席。
晚上七点，赛琳娜的巡演洛杉矶站，你作为特邀嘉宾的彩排。”
陈诚坐进车里，摘掉墨镜。
脑海中已经浮现出新专辑的完整脉络——十二首歌。
风格从流行到R&B再到实验电子，
这不是一张迎合市场的产品，而是一张宣告领土的界碑。
南加大的校园在晨光中显得宁静而富有学术气息。
陈诚穿着简单的灰色卫衣和牛仔裤，
背着双肩包走进教室时，还是引起了一阵小小的骚动。
电影配乐专业的教授是个六十多岁的犹太裔老头，
曾经为三部奥斯卡最佳影片操刀配乐。
他推了推眼镜，看着坐在最后一排的陈诚，嘴角勾起一丝笑意。
赛琳娜的巡演洛杉矶站是这次全美巡演的重头戏。
舞台设计极尽华丽，巨大的环形LED屏，
升降台，火焰特效——流行天后的规格。
陈诚到的时候，赛琳娜正在台上排练舞蹈，
黑色紧身训练服被汗水浸透，金发扎成高马尾，每一个动作都精准有力。
见到陈诚，她跳下舞台，笑着走过来：
“你终于来了。
今晚的《eDOn”tTalkAnyre》，我想改一下编曲。”
“怎么改？”
“不要乐队伴奏，只要一架钢琴。”
赛琳娜的眼睛在舞台灯光下闪闪发亮，
“你弹，我唱。就像……就像两个人在空房间里最后一次对话。”
陈诚看着她，点了点头。
彩排进行了两个多小时。
当陈诚坐在施坦威钢琴前，手指按下第一个和弦时，整个场馆安静了下来。
赛琳娜站在钢琴旁，一袭简单的黑色长裙试装，
裙摆的开叉高到大腿中部，随着她的呼吸微微起伏。
她没有拿话筒，声音直接从胸腔里流淌出来，带着排练后的沙哑质感，却更添真实。
他们唱到第二段副歌时，舞台总监示意灯光师将全场灯光调暗，
只留一束顶光打在两人身上。
钢琴的黑漆反射着微光，赛琳娜的裙摆像夜色本身。
最后一个音符落下时，场馆里安静得能听到空调系统的嗡鸣。
然后，掌声从控制台开始，迅速蔓延到整个工作团队。
“就这个版本。”赛琳娜对导演说，语气不容置疑。
当晚九点，斯台普斯中心座无虚席。
一万八千名观众的声浪几乎要掀翻屋顶。
赛琳娜的表演进行到中场时，舞台忽然全暗。
一束追光亮起，陈诚已经坐在钢琴前，侧影被光影雕刻得棱角分明。
前奏响起。
是《eDOn”tTalkAnyre》的钢琴版。
观众席先是寂静，随即爆发出巨大的欢呼。
赛琳娜从舞台另一侧走来，
今晚她穿着正式表演的黑色长裙——
紧身，深V，开叉高至腿根，每一步都像踏在心跳的节拍上。
她走到钢琴旁，手轻轻搭在琴盖上，开口唱出第一句。
陈诚的钢琴伴奏极简，几乎全是留白。
他的声音切入时，与赛琳娜的声线形成了完美的对位——
像两条注定要分开的河流，在最后的交汇处激荡出悲鸣。
舞台大屏幕上特写两人的脸。
陈诚垂眸弹琴，侧脸线条紧绷；
赛琳娜仰头歌唱，脖颈的弧度像濒死的天鹅。
当唱到那句
“IiUSthOpeyOU“relyin“neXttOSObOdy
hOknOShOtOlOveyOUlike”时，
她的目光落在落在陈诚身上，眼神里的破碎感让前排观众屏住了呼吸。
最后一节，两人合唱。
声音叠在一起，不是和谐，而是对抗，是挣扎，
是明知无望却还要嘶吼的绝望。
追光分别打在两人身上，中间隔着十米的黑暗。
掌声如雷。
后台，
赛琳娜的经纪人激动地挥舞着手机：
“推特趋势第一！
YOUTUbe直播观看人数突破五百万！天哪，这个版本……”
陈诚接过安德鲁递来的水，喝了一口。
手机屏幕上，推特热搜前五全是相关词条：
#SelenaAndChen#
#eDOntTalkAnyreLive#
史诗级合作。
InStagra，赛琳娜已经上传了后台合照——
她笑着靠在钢琴边，陈诚站在一旁，
两人之间隔着礼貌的距离，但眼神里的默契几乎要溢出屏幕。
“有些合作，一次就够了。谢谢@Chen。”
点赞数以每秒千计的速度飙升。
走廊里，赛琳娜正在和导演说话，
见到他，她走过来，声音很轻：“谢谢你。”
“应该的。”
“不是客套。”赛琳娜看着他，
“那首歌……我唱过很多次，但今晚是第一次觉得，真的结束了。”
陈诚明白她在说什么。
他们虽然有过短暂的美好瞬间，但这一切似乎要画上句号了。
“音乐是最好的葬礼。”
赛琳娜笑了，眼里有泪光，但没落下：
“明天提名公布，无论结果如何，你都已经赢了。”
“你也是。”
两人没有再多说，各自走向不同的休息室。
但那一幕被蹲守在后门外的狗仔拍了下来。
照片在十分钟后登上了TMZ头条。
洛杉矶的夜从不真正沉睡。
比弗利山庄的豪宅里，詹娜刷着手机屏幕，
指尖在赛琳娜和陈诚的合照上停留了很久。
她放大了陈诚的表情——那种专注而疏离的神态，
与在巴黎派对上挽着她手臂时时如出一辙。
但又有哪里不同。
在巴黎，他是参与者；在斯台普斯，他是主宰者。
詹娜关掉手机，走到酒柜前倒了杯威士忌。
冰球在杯中旋转，发出细微的碰撞声。
她想起母亲的话：
“卡戴珊家族经营的是注意力，
但音乐圈的核心是作品。
你可以制造一百个头条，但一首真正的金曲，能穿透所有的噪音。”
落地窗外，洛杉矶的灯火如星河倒悬。
詹娜喝了一口酒，辛辣感从喉咙烧到胃里。
她需要重新评估这个中国歌手——
他不仅仅是一个有话题的合作对象，
更是一个正在建立自己王国的君王。
而在纽约上东区的公寓里，泰勒刚结束新歌的写作。
她摘下耳机，电脑屏幕上自动播放着斯台普斯中心的演出片段。
看到陈诚弹琴的侧影时，她按下了暂停键。
那个背影让她想起自己写《AllTOOell》的冬天——
同样的专注，同样的将全部生命压进音符里的决绝。
泰勒拿起吉他，随手拨了几个和弦，忽然有了新的灵感。
她打开笔记本，写下第一行歌词：
“Andit“Sne，theShapeOfyOUrbOdy
你的身躯让我眼前一亮
It“SblUe，thefeelingI“vegOt
但求而不得令我心生忧郁
”
2015年11月5日，上午九点整。
洛杉矶诺基亚剧院新闻发布厅，
镁光灯密集如暴雨前的闪电。
AMA组委会主席站在讲台后，
手持密封的信封——这个充满仪式感的动作，
此刻牵动着整个北美音乐产业的神经。
全球超过两百家媒体实时连线，直播画面切向世界各地。
北京，凌晨一点。
无数编辑部灯火通明，编辑们守着海外直播窗口，咖啡杯在桌角冒着热气。
微博热搜预备位已经空出前十，只等名单公布瞬间全面引爆。
纽约，曼哈顿高层公寓。
泰勒盘腿坐在客厅地毯上，面前摊着几张写了一半的手稿。
电视静音，但她眼睛盯着屏幕。
茶几上的手机屏幕反复亮起又暗下，是团队群组的消息在滚动。
她没看，只是抱着膝盖，等待那个时刻。
洛杉矶，比弗利山庄。
詹娜刚结束晨间健身，裹着浴袍站在开放式厨房的中岛台边。
助理将平板电脑推到她面前，直播画面里镜头正扫过台下那些熟悉的面孔。
她拿起鲜榨绿蔬汁喝了一口，喉结轻轻滚动。
得克萨斯，赛琳娜的巡演下榻酒店。
她刚结束凌晨的彩排回到房间，妆发未卸，
坐在梳妆台前用卸妆棉轻轻擦拭眼角。
手机支架立在镜子旁，直播画面映在她疲惫却明亮的瞳孔里。
而此刻，在洛杉矶比弗利山庄的一栋别墅里，陈诚站在落地窗前。
窗外城市正在苏醒，晨光给玻璃幕墙镀上淡金色。
安德鲁坐在他身后的沙发上，膝盖上放着三台设备——
一台追踪社交媒体实时数据，一台连接CAA内部通讯，一台显示全球主要音乐榜单的波动。
房间里安静得能听见中央空调出风的细微声响。
“开始了。”安德鲁说。
电视画面里，组委会主席拆开信封，取出提词卡。
镜头推近，那张卡上的文字被放大投影在舞台背景巨幕上。
第一个公布的类别：年度合作。
主席念出提名作品名称，每念一个，台下便响起礼节性的掌声。
直到第四个名字——
“《SeeYOUAgain》，维兹·卡利法与陈诚。”
掌声的密度明显变化。
台下前排，几位资深音乐人交换了眼神。
这个提名在意料之中，却又在某种潜规则之外。
一首纪念性质的歌曲，由一位美国说唱歌手和一位中国新人合作，
能在商业上取得十二周冠军已是奇迹，如今竟真的闯入了年度合作的决赛圈。
安德鲁的手指在平板电脑上快速滑动，数据曲线开始陡峭上扬。
第二个重磅类别：年度歌曲。
提名作品依次公布，
每一个名字都代表着过去一年北美流行文化的某种巅峰。
当主席念到《SeeYOUAgain》时，
台下出现了短暂的寂静，随即掌声如潮水般涌起，比之前任何一次都要持久、热烈。
这不再仅仅是礼节。
这是一种承认，一种对作品本身穿透力的致敬。
套房内，安德鲁深吸一口气，看向陈诚的背影。
那个身影依然立在窗前，连肩线的起伏都未曾改变。
陈诚激动吗？是有的。
但也仅此了。因为他知道自己不会得奖。
一个注定无缘的提名奖项，能有多激动呢？
接下来是细分奖项。
流行/摇滚类最受欢迎歌曲提名：《eDOn“tTalkAnyre》。
青少年选择奖最佳分手歌曲提名：《eDOn“tTalkAnyre》。
MTV音乐录影带大奖最佳合作提名：《SeeYOUAgain》。
每一个提名被念出，都在行业内部迅速扩散。
最后，最佳新人提名。
主席停顿了片刻，目光扫过台下。
这个奖项历来充满玄机，它关乎未来，
关乎行业新鲜血液的流向，也关乎某种平衡。
“提名者：”
“Theeeknd。”（威肯，盆栽哥。）
“alktheMOOn。”（月球漫步乐团）
“SaUnt”（山姆·亨特，披萨哥）
“……”
第四个名字被念出时，
直播画面切给了台下几位资深评委的表情特写——
有人挑眉，有人微微颔首，有人露出意味深长的笑容。
“陈诚。”
名字以标准的美式发音念出，最后一个音节在发布厅的空气中振动。
提名名单公布完毕。
风暴开始了。
纽约，曼哈顿公寓。
泰勒的手机在那一刻被信息淹没。
团队群组爆炸，经纪人连发三条语音，每条都带着压抑不住的激动。
她自己的提名名单辉煌得耀眼——六项提名，
三项综合类大奖全部入围，这几乎提前锁定了她在这个颁奖季的王者地位。
但她手指滑动屏幕，先点开了与陈诚的聊天窗口。
对方的消息几乎在同一时间抵达：“恭喜。实至名归。”
简洁，克制，没有多余的感叹词。
泰勒盯着那行字看了几秒，忽然笑了。
现在，他们各自赢下了第一阶段的入场券。
她回复：
“你也是。年度歌曲和年度合作的双提名，新人里十年未见。”
消息发送后，她补了一句：
“《IDOn”tannaLiveFOrever》的混音版我刚完成，发你邮箱了。”
这是音乐人之间最直接的庆祝方式——用作品对话。
然后她才点开团队群组，
开始处理那些需要她确认的公关文案和采访安排。
但思绪的某个角落，始终悬着那个中国歌手的身影。
他正在被推向风暴中心，而风暴的强度，可能远超他的想象。