当天晚上，
录音棚里发生的一切就以各种形式流传出去。
这次不再是模糊的路透，
而是有几位在场的音乐学生录制了音频片段——
当然，陈诚允许了。
只是隔着玻璃的模糊版本，但已足够震撼。
那段“一个接着一个，一排接着一排”的快嘴段落，
被单独截取出来，在音乐人聚集的论坛和群里疯传。
“这什么怪物级唱功？”
“听说是一气呵成录完的，中间没分段。”
“李宗明亲口说的，能现场唱这首歌的不超过五个。”
“关键他才二十一岁……”
业内人士的讨论比普通观众更加专业，也更加震撼。
他们清楚地知道那几段歌词的技术难度意味着什么——
不仅仅是肺活量和节奏感，
更是多年扎实声乐训练形成的肌肉记忆，
是对气息极致的控制力，
是天赋与苦练结合到极致的产物。
流行音乐圈向来有录音室歌手和现场歌手之分。
许多依靠后期修音、分段录制的歌手，
根本不敢挑战这样的作品，更别说现场演绎了。
而陈诚用一首《你要的全拿走》，无声地向世人宣告了他的实力维度。
微博上，一位以毒舌著称的乐评人丁太神罕见地发了长文：
“今天听到一段录音棚流出的片段，沉默了十分钟。
华语流行音乐这些年在做什么？
修音技术越来越发达，唱功底线却越来越低。
一首歌分几十轨录，高音靠软件拉，节奏靠后期对，
然后粉丝大吹特吹。
直到今天听到这段——字字清晰如子弹扫射，一气呵成，
情绪从压抑到爆发到冰冷的决绝层层递进——
我才想起来，原来歌手的基本功应该是这样的。
陈诚最可怕的地方不在于他有多高的音域，
而在于他对声音的控制已经精细到了毫米级。
每一个字怎么吐，气口在哪里，强弱怎么过渡，他都计算得清清楚楚。
这不是灵感迸发，这是十年磨一剑的技术沉淀。
“更难得的是，技术没有淹没情感。
你听那段快嘴，能听到嘲讽，听到释然，
听到“算了，就这样吧”的冰冷。这才是高级的表达。
华语乐坛，起风了之后，看来是要下雨了。
也好，该洗洗了。”
这篇长文被转发数万次。
之前那些因为《起风了》而对陈诚刮目相看的乐坛前辈们，这次的反应更加直接。
王妃在工作室听到助理播放的片段时，正在试戴一副新到的耳环。
她动作顿了顿，示意助理再放一遍。
听完，她摘下耳环，轻轻放在丝绒托盘上。
“这孩子……”她摇摇头，眼里却是笑意，“不给别人留活路啊。”
娜英在电话里跟朋友嚷嚷：
“听到了吗？那段快嘴！
我的天呐，我现在试了一下，差点背过气去！
这什么肺活量？你说他是不是偷偷练潜水了？”
刘欢在教研室的音响系统里播放了那段音频，
几位声乐教授听完，面面相觑。
“这已经不能单纯用天赋解释了。”
一位教授开口说道，
“没有经年累月的系统训练，不可能达到这种控制力。
他之前在国外的老师，恐怕不是普通的角色。”
“更重要的是乐感。”
另一位教授补充，
“这么快的节奏，他能把每一个字都嵌在律动里，
这需要对节奏近乎本能的敏感。
有些人练一辈子也练不出来。”
刘欢缓缓点头，目光落在窗外：
“二十一岁……我们二十一岁的时候在干什么？”
这句话让教研室陷入短暂的沉默。
而年轻一代的音乐人，这次的反应近乎崇拜。
之前陈诚的国际化成绩让他们觉得遥远，觉得那是另一个世界的故事。
但《你要的全拿走》不同——这是中文歌，
是他们每天都在接触、在创作、在演唱的语言。
他们比任何人都清楚那几段歌词的恐怖之处。
微博上，一位小有名气的原创马姓歌手发了这样一段话：
“刚才在工作室，和乐队成员一起听了那段录音。
吉他手听完说“我练琴去了”，
鼓手说““我练鼓去了”，
贝斯手没说话，直接开始爬格子。
而我，默默把明天要录的歌删了——我觉得我不配。
谢谢陈诚，让我知道差距有多大，也让我知道该往哪里努力。”
这条微博引发了无数音乐同行的共鸣。
“同感，听完觉得自己在玩过家家。”
“这才是歌手该有的样子……不说了，练声去了。”
“突然很有动力是怎么回事？
虽然这辈子可能都达不到这种水平，但至少知道天花板在哪里了。”
“华语乐坛需要这样的标杆，哪怕只是让我们仰望。”
这种纯粹技术层面引发的震撼，比任何营销炒作都更有力量。
它不涉及审美偏好，不涉及风格争议，
就是最简单粗暴的硬实力展示——你能做到，就是能；
不能，就是不能。
而陈诚，用一首歌证明了他能。
李宗明没有离开录音棚。
当陈诚完成最后一遍补录、摘下耳机时。
这位素来以严格著称的金牌制作人，罕见地主动开口：
“今天加个班。”
他声音不大，却带着不容置疑的意味。
录音棚外那些等候多时的年轻音乐人和学生们，闻言都愣住了。
李宗明看了眼手表，晚上八点十七分。
他转身对助理吩咐：
“通知混音师、母带工程师，今晚到位。
把二号棚也打开，弦乐组那边需要补几个音。”
然后，他看向陈诚：“状态还能保持吗？”
陈诚擦汗的动作顿了顿，随即点头：“可以。”
“好。”李宗明眼中闪过一丝激赏，“这首歌，值得。”
他没有说值得什么，但在场所有人都听懂了那份潜台词——
值得打破常规，值得倾注所有精力，
值得以最快的速度、最高的标准呈现在世人面前。
接下来的十几个小时，这间位于上海陆家嘴的录音棚灯火通明。
李宗明亲自坐镇，混音师是他合作多年的老搭档，
母带工程师更是专程从杭州开车来的行业顶尖人物。
弦乐组的老师们接到电话后二话不说，
带着乐器从城市的各个角落赶来。
陈诚没有离开。
他坐在控制室角落的沙发上，
偶尔在李宗明询问时给出自己的意见，
更多时候是安静地听着那些已经听过无数遍的旋律，
在专业设备里被一点点雕琢、打磨。
凌晨三点，弦乐录制完成。
凌晨五点，所有音轨初步混音完毕。
清晨七点，母带工程师开始进行最后的动态处理。
棚外的天空泛起鱼肚白时，那些年轻音乐人和学生们大多还守着。
有人靠在椅子上睡着了，有人还睁着通红的眼睛，盯着棚内忙碌的身影。
没有人舍得离开——他们正在见证的，
或许会是华语流行音乐历史上制作效率与质量并存的一个奇迹。
上午十点，李宗明揉了揉布满血丝的眼睛，按下播放键。
《你要的全拿走》的完整成品，第一次在空气中流淌开来。
从简洁的钢琴前奏，到主歌部分克制的叙事感，
再到副歌爆发时的饱满力量，
最后是那几段令人窒息的高速咬字段落——
每一处细节都经过精心打磨，
却依然保留了录音时那种一气呵成的生命力。
尤其是“一个接着一个，一排接着一排的清点在消灭”那段，
在完整编曲的衬托下，
那种冰冷的、密集的、近乎炫技的压迫感，
比单纯的干声片段强烈了十倍不止。
控制室里安静了足足半分钟。
“发吧。”李宗明最终只说了两个字。