回到加州住所时，
陈诚的电子邮箱里静静躺着拉马尔团队发来的合作计划书。
这份长达二十页的PDF文件详细规划了《eStCOaSt》EP的制作流程，
从录音棚档期到混音母带时间节点都标注得清清楚楚。
最令人意外的是宣传方案部分，
竟将陈诚的名字与拉马尔并列作为联合制作人进行推广。
附件末尾的收益分成条款让陈诚微微挑眉——
45%的版税分成比例在业内已是一线制作人的待遇。
（PS：不要觉得低了，美国音乐圈子这种合作其实很麻烦，
因为双方团队都有制作人，他们有对版权很尊重，
比如制作人来了灵感，写一句词或某个旋律，
都会占1%的版税分成作为辅助创作。
就拿《SeeyOUagain》这首歌来说原创的查理普斯只有40%，
而威兹卡利法是说唱词的作者+主唱有20%。
剩下的是两位制作人分别占20%。）
这份计划书处处透露着专业与尊重。
他注意到条款中特别注明，若歌曲进入公告牌前十，
陈诚将额外获得5%的流媒体分成奖励。
陈诚拨通了安德鲁的电话，将文件转发给经纪团队审核。
电话那头传来纸张翻动的声音，安德鲁的语调带着难以置信：
“这份合同简直像是为顶级制作人量身定制的。”
一天后，在安德鲁确认所有条款无误后，
陈诚驱车前往位于洛杉矶市中心的工作室。
陈诚推开拉马尔工作室那扇门时，
首先映入眼帘的是墙上密密麻麻的合影照片墙。
从德瑞博士到史努比狗狗，
从碧昂丝到Jay-Z，
这些音乐巨星的签名照无声彰显着这座工作室主人的江湖地位。
“嘿！兄弟！”
拉马尔从混音台前站起身，张开双臂给了陈诚一个结实的拥抱。
他指着墙面空出的一块位置，
“我特意留了这个位置，就等我们的合作照片了。”
陈诚注意到墙上最新挂上去的相框。
拉马尔顺着他的目光看去，咧嘴一笑：
“这可是我的幸运墙，只有真正的狠角色才能上墙。”
工作室里弥漫着淡淡的雪茄和咖啡混合的气息。
拉马尔的制作团队正在调试设备，见到陈诚进来，纷纷点头致意。
这种专业场合的尊重，
与一个月前他刚来美国时遇到的试探性目光形成了鲜明对比。
“来吧，先听听这个。”
拉马尔将耳机递给陈诚，按下播放键。
《eStCOaSt》的旋律流淌而出，原本的de已经被重新编曲，
加入了更厚重的808鼓点和西海岸特有的合成器音色。
陈诚闭眼聆听，手指随着节奏轻敲控制台。
在副歌部分，他忽然抬手示意暂停：
“这里的人声和声可以再往后推0.3秒，让拉马尔的verSe更突出。”
控制室陷入短暂的寂静。
音响工程师惊讶地挑眉，随即在PrOTOOlS里调整了时间轴。
重新播放时，人声与伴奏的融合度果然提升了不止一个档次。
“Da...”拉马尔摸着下巴上的胡茬，眼中闪过欣赏的光芒，
“你耳朵够毒的。”
接下来的三个小时，陈诚完全沉浸在混音工作中。
他时而用流利的音乐术语与工程师沟通EQ调整，
时而亲自操作MIDI键盘演示某个和弦进行。
当拉马尔提出想在第二段主歌加入更多爵士元素时，
陈诚立即在钢琴上弹奏出几个变奏方案。
“这个调式转换很特别。”
拉马尔若有所思地点头，
“既保留了西海岸的慵懒感，又增加了层次。”
工作室的玻璃门外，几个慕名而来的新人rapper透过玻璃门张望。
他们看着陈诚在控制台前从容不迫的样子，忍不住交头接耳：
“那个中国人就是陈诚？看起来比视频里还要年轻。”
“听说他之前完全没有接触过嘻哈制作，这学习能力太恐怖了。”
傍晚时分，拉马尔看着陈诚在控制台前的专业姿态，
拉马尔突然轻笑出声：
“知道吗？
一个月前卡利法跟我说有个中国天才要和我合作，我还以为他抽大了。”
陈诚抬起头，嘴角带着若有似无的笑意：“现在呢？”
“现在我觉得……”
拉马尔拿起桌上最新一期的《公告牌》杂志，
封面正是陈诚五连冠的记录照片，
“这可能是今年最正确的决定。”
《eStCOaSt》的录制进度超出预期。
在陈诚的建议下，拉马尔尝试了不同于以往的演唱方式——
减少标志性的快速说唱，转而注重歌词的叙事性和旋律感。
这种改变最初让团队有些疑虑，
但第一次完整录制后，控制室里响起了自发的掌声。
“这绝对是你今年最走心的作品。”
资深制作人里克·鲁宾（RiCkRUn）听完后这样对拉马尔说。
推特上，一段工作室流出的短视频意外走红。
画面中陈诚用流利的英语与拉马尔讨论编曲细节，
偶尔夹杂着专业的音乐术语。
这条推文在24小时内获得十万转发。
“之前还担心他搞砸拉马尔的歌，现在我只想说对不起！”
“这专业程度，说是从业十年的制作人都有人信吧？”
“重点是他的英语口音好性感，爱了爱了。”
这波舆论反转让曾经质疑陈诚的乐评人纷纷改口。
《纽约客》音乐专栏刊登评论文章，
称赞陈诚——用专业素养打破了文化壁垒。
《公告牌》更是直接将《eStCOaSt》列入了最期待单曲榜单。
夜幕降临时的洛杉矶华灯初上。
陈诚走出工作室时，他站在停车场深吸一口气，加州夜晚的空气里带着海风的咸涩。
远处好莱坞山的标志在夜色中熠熠生辉。
一个月前，他还在为能否在这个名利场立足而忐忑不安。
现在，他不仅站稳了脚跟，更用实力赢得了最难讨好的嘻哈圈的尊重。
手机震动，赛琳娜发来简讯：
“听说听说你今天又征服了一个难搞的说唱巨星？”
陈诚轻笑回复：“只是做了分内的事。”
这句谦逊的回应背后，是他清晰的认识：
在这个瞬息万变的行业，今天的成功永远只是明天的起点。
但此刻，看着工作室窗内拉马尔团队还在忙碌的身影，
他允许自己稍微享受这份来之不易的认可。
夜色中的洛杉矶像一条流淌着灯光的河流，
陈诚的黑色凯迪拉克缓缓行驶在蜿蜒的山路上。
车载电台里传来女主播略带兴奋的声音：
“最新消息，
陈诚与赛琳娜合作的《eDOn“tTalkAnyre》预售量已突破五十万，
这个数字还在持续攀升……”
“难以置信，
这位中国音乐人仅用两个月时间就完成了从新人到现象级的跨越。
让我们重温那首创造历史的《SeeYOUAgain》。”
前奏响起的瞬间，陈诚按下车窗。
夜风拂过他的发梢，远处好莱坞山的轮廓在灯光下若隐若现。