2005年3月8日，下午四点。
林煜从图书馆回到宿舍，在门口的信箱里看到一封信。
淡蓝色的信封，上面用娟秀的字迹写着:
收件人:林煜
清华大学紫荆公寓14号楼506室
寄件人:林雪
河北省县镇
是姐姐寄来的。
林煜握着信封，心突然紧了一下。姐姐很少写信，一般有事都是打电话。这次寄信来，会不会是……母亲出了什么事?
他快步走进宿舍，还好，室友们都不在。薛南风去机械系实验室了，黎川在图书馆，郑子昂说是去找朋友。
林煜坐在床上，小心翼翼地拆开信封。
信纸也是淡蓝色的，带着淡淡的香味，那是姐姐以前最喜欢的茉莉花香。信纸上是姐姐工整的笔迹，每一个字都写得很认真，像是在完成一件神圣的任务。
林煜深吸一口气，开始读:
煜儿:
见字如面。
这是姐姐替妈妈写的信。
姐姐知道这样做可能有点傻，但姐姐想，如果妈妈能说话，她一定有很多话想对你说。所以姐姐决定，替妈妈写这封信。
煜儿，妈妈还是老样子，躺在病床上，呼吸机、心电监护仪，那些机器日夜不停地运转着，维持着她的生命。医生说她的各项指标都很稳定，这是好事。
但姐姐觉得，妈妈不只是稳定而已。
姐姐觉得，妈妈能听懂我们说话。
每次姐姐读你的信给她听，每次姐姐告诉她你的成绩，你的奖学金，你在北京的生活，妈妈的心电图就会有波动。
医生说那只是巧合，说植物人不可能有意识。但姐姐不信，姐姐一点都不信。
姐姐相信，妈妈听得见，妈妈知道她的儿子在北京，在清华，在为她努力，在一点一点地向她靠近。
林煜的眼眶已经红了，但他强忍着泪水，继续往下读。
煜儿，你上次寄回来的13000块，姐姐和爸都收到了。
姐姐知道那是你这学期的全部奖学金。
姐姐拿到钱的时候，站在邮局门口，哭了很久。
不是因为感动，是因为心疼。
煜儿，你才19岁，应该是最无忧无虑的年纪，应该和同学一起吃好吃的，买喜欢的东西，去想去的地方。
但你却每天早上6点起床去打工，每天晚上学习到凌晨，周末还要去做家教。
你吃最便宜的菜，穿最朴素的衣服，连一瓶饮料都舍不得买。
你把所有的钱都寄回家，一分都不给自己留。
煜儿，姐姐知道你孝顺，姐姐也知道你想帮家里。
但姐姐更想让你知道:你的身体，比什么都重要。
钱可以慢慢挣，妈妈可以慢慢治，但你的身体如果垮了，一切就都没有了。
所以，姐姐求你，好好吃饭，好好休息，别把自己逼得太紧。
林煜的泪水终于忍不住，滴在信纸上，把字迹晕染开来。他用手背擦了擦眼睛，继续读下去。
煜儿，姐姐每天都会在妈妈床边读你的信，讲你的故事。
姐姐会告诉妈妈，你在清华考了第一名，物理系第一名。
姐姐会告诉妈妈，你拿到了13000块的奖学金，全部寄回了家。
姐姐会告诉妈妈，你交了三个好兄弟，他们都对你很好。
姐姐还会告诉妈妈，你每天晚上都会在日记里写给她的话，你说你会救她，你发誓。
每次姐姐说到这些，妈妈的眼角就会湿润。
医生说那是泪腺的自然分泌，但姐姐知道，那是妈妈在哭，妈妈在为你骄傲，也在为你心疼。
煜儿，如果妈妈能说话，她一定会这样对你说(以下是姐姐猜的，但姐姐相信，这就是妈妈想说的话):
信纸到这里，字迹变得更加工整，仿佛姐姐在写这段话的时候，格外认真，格外虔诚。
林煜的泪水已经止不住了，他抱着信纸，身体微微颤抖。
儿子:
妈妈听见了，妈妈都听见了。
妈妈听见你每天早起去打工，听见你在食堂吃最便宜的菜，听见你每个月把钱都寄回家。
妈妈也听见你在日记里对妈妈说的话，你说你会救妈妈，你说你不会放弃。
儿子，妈妈很骄傲，妈妈有你这样的儿子，是妈妈这辈子最大的福气。
但妈妈也很心疼，心疼你这么小就要承受这么多，心疼你为了妈妈放弃了那么多。
儿子，妈妈想告诉你:你要好好吃饭，别总是吃最便宜的菜。
你要好好休息，别总是学习到凌晨。
你要好好照顾自己，因为你的身体，比妈妈的病更重要。
妈妈等着你，妈妈会一直等着你。
但妈妈更希望，等你回来的时候，你是健康的，是快乐的，是完整的。
儿子，记住妈妈的话:你的身体，比什么都重要。
你是妈妈的全部希望，妈妈不能失去你。
所以，答应妈妈，好好照顾自己，好吗?
爱你的妈妈
(姐姐代笔，2005年3月5日)
信读完了。
林煜抱着信纸，坐在床上，肩膀剧烈地抖动着。
他哭了，哭得很压抑，很克制，像是怕吵到谁，但又忍不住。
泪水滴在信纸上，把那些工整的字迹晕染开来，蓝色的墨水和泪水混在一起，模糊成一片。
他想起母亲。
想起小时候，母亲在厨房做饭，他坐在小板凳上写作业。母亲会时不时转过头看他一眼，然后笑着说:“煜儿，饿了吗?妈妈马上做好。“
想起初中的时候，他考了年级第一，回家告诉母亲。母亲摸着他的头，眼睛里满是骄傲:“煜儿真棒，妈妈的儿子最聪明了。“
想起高中的时候，他为了省钱，中午不吃午饭。母亲知道了，第二天一早就给他准备了两个鸡蛋，塞进他的书包:“煜儿，中午一定要吃，别饿着自己。妈妈心疼。“
想起高考前夜，母亲躺在病床上，用尽全身力气，握了握他的手。那种温度，那种力量，他永远不会忘记。
而现在，母亲躺在千里之外的病床上，连一句话都说不出，连睁开眼睛都做不到。
但她还在等他，还在听他，还在为他骄傲，还在为他心疼。
林煜抱着信纸，把脸埋进膝盖里，哭得像个孩子。
“妈……对不起……“他哽咽着说，“对不起，我让您担心了……“
“我会好好吃饭的，我会好好休息的，我会好好照顾自己的……“
“您也要等我，一定要等我……“
“我会救您的，我发誓，我一定会救您的……“
宿舍里很安静，只有他的哭声，和窗外偶尔传来的脚步声。
阳光从窗户照进来，洒在他身上，但他感受不到温暖，只感受到心里的痛。
那是一种说不出的痛，像是被什么东西紧紧勒住，呼吸都变得困难。
他不知道哭了多久，也许半个小时，也许一个小时。
直到泪水流干了，哭声渐渐平息，他才慢慢抬起头。
他小心翼翼地把信纸铺平，用纸巾轻轻擦去上面的泪水，然后对着光看。
有些字迹被泪水晕开了，但还能看清。
他把信纸折好，放进那个牛皮纸袋里，和母亲的照片，和姜以夏的照片，放在一起。
然后，他拿出日记本，在今天的日期下写道:
2005年3月8日，星期二
今天收到了姐姐替妈妈写的信。
信里说，每次姐姐读我的信给妈妈听，妈妈的心电图就会波动。
医生说那是巧合，但姐姐不信，我也不信。
我相信，妈妈听得见，妈妈知道我在努力，妈妈在为我骄傲，也在为我心疼。
信里说，妈妈想让我好好吃饭，好好休息，好好照顾自己。
妈妈说，我的身体，比什么都重要。
妈妈说，她等着我，但她更希望，等我回来的时候，我是健康的，是快乐的，是完整的。
妈妈，我答应您。
我会好好吃饭，一周至少吃两次肉，不会总吃最便宜的菜。
我会好好休息，不会每天都学到凌晨三四点，至少保证六个小时的睡眠。
我会好好照顾自己，因为我知道，我的身体是救您的工具，如果我倒下了，就什么都没有了。
妈妈，我答应您，我一定会照顾好自己。
因为我要陪您很久很久，要陪您看北京的天安门，看长城，看您想看的一切。
妈妈，您等我。
写完最后一个字，林煜合上日记本，看着窗外的清华园。
三月的北京，春天终于来了。
柳树开始发芽，玉兰花开了，空气里有泥土和花香的味道。
整个清华园都在苏醒，都在生长，都在迎接新的开始。
而他，也要迎接新的自己。
一个会好好吃饭，好好休息，好好照顾自己的林煜。
不是因为别的，而是因为母亲在等他，家人在等他，未来在等他。
他不能倒下，不能放弃，不能让母亲失望。
林煜站起来，走到镜子前，看着镜子里的自己。
消瘦的脸，有些苍白的肤色，眼睛里有血丝，但眼神很坚定。
“林煜，你要撑住。“他对着镜子里的自己说，“你答应了妈妈，要好好照顾自己。“
“你还有很长的路要走，还有很多事要做。“
“你要救妈妈，要让姐姐和爸爸过上好日子，要实现你的梦想。“
“所以，你不能倒下。“
镜子里的自己，点了点头。
晚上六点，室友们陆续回来了。
薛南风一进门就嚷嚷:“煜哥，今天食堂有红烧肉，咱们去吃好的!“
林煜笑了笑:“好，走。“
“咦?“薛南风愣了一下，“煜哥，你今天怎么这么爽快?平时你都说吃便宜的就行。“
“因为我答应了我妈，要好好吃饭。“林煜说。
“好!“薛南风用力拍了拍林煜的肩膀，“这才对嘛!走，今天我请客，咱们好好吃一顿!“
“不用，我自己有钱。“林煜说。
“那也行，反正你今天一定要吃肉!“
四个人一起走出宿舍，走向食堂。
三月的傍晚，天还没有完全黑，夕阳把整个清华园染成金色。
林煜走在其中，看着身边说笑的室友，看着远处打篮球的学生，看着这个充满生机的校园，心里涌起一股暖意。
生活还在继续，梦想还在前方，母亲还在等他。
而他，会好好照顾自己，会一步一步走向母亲，会实现他的承诺。
因为他答应了母亲。
因为母亲在等他。
因为，他是母亲的全部希望。
(本章完)
【本章看点】
信的力量:这不是一封普通的信，而是姐姐替母亲写的信，是一个家庭跨越千里的对话，是母爱最温柔的表达。
代笔的温柔:姐姐用自己的理解，写出母亲可能想说的话。这种代笔，比任何真实的话语都更打动人心，因为它承载着两个女人对林煜的爱。
心电图的波动:这个细节，既是希望，也是伏笔。母亲真的能听见吗?她真的有意识吗?这个问题，会在第三卷揭晓。
身体的提醒:母亲最担心的，不是自己的病，而是儿子的身体。这种爱，无私而深沉，让人泪目。
承诺的延续:林煜答应母亲，会好好照顾自己。这不是妥协，而是责任，因为他的身体是救母亲的工具，是实现梦想的载体。
成长的标志:从倔强地坚持吃最便宜的菜，到答应好好吃饭，这是林煜的成长，是他学会了平衡理想和现实，学会了在坚持中留一点温柔给自己。