2001年1月，寒假结束，新学期开始。
林煜比其他同学提前三天返校。
他拖着行李箱走进空荡荡的宿舍，放下东西，立刻拿出竞赛题开始做。
窗外是冬日的阳光，宿舍里只有他一个人，只有翻书和写字的声音。
他给自己定了一个计划:
每天早上5点起床，做题到6点半
白天正常上课，但课间也要做题
晚自习后，继续做题到12点
周末不回家，泡在图书馆和实验室
每天至少完成20道竞赛题
这是一个疯狂的计划。
但他必须这样。
距离明年的省赛，只有九个月了。
他要用这九个月，弥补和杜靖舟的差距，弥补和那些从初中就开始训练的人的差距。
第一周，他完成了计划。
第二周，他还能坚持。
第三周，他开始感到疲惫。
但他不敢停。
每当他想放松一下，脑海中就会浮现姜以夏站在清华门口的笑容，姐姐憔悴的脸，小虎在饭馆打工的样子，父亲在酒后的崩溃。
他不能停。
他不能让他们失望。
二月的某个深夜，林煜正在做一道电磁学的题。
题目很难，涉及麦克斯韦方程组。
他盯着题目，开始“看见“——
他看见电场线从正电荷发散，看见磁场线形成闭合回路，看见电磁波在空间中传播......
画面越来越清晰，越来越复杂。
他的大脑像一台高速运转的机器，处理着海量的信息。
突然，他感到一阵剧烈的头痛。
像有人拿针在扎他的太阳穴。
他捂住头，趴在桌上，额头上冒出冷汗。
过了几分钟，疼痛才慢慢缓解。
他抬起头，发现鼻子在流血。
他拿纸巾擦了擦，继续做题。
这已经是这个月第五次流鼻血了。
三月，室友们都回来了。
陈子昂看到林煜，吓了一跳:“林煜，你......怎么瘦成这样了?“
林煜抬起头，脸色苍白，眼眶深陷，颧骨突出:“有吗?我没注意。“
“你看你的脸!“薛南风拿出镜子，“你都瘦了十几斤吧?“
林煜看着镜子里的自己，愣了一下。
镜子里的人，确实很瘦，脸颊凹陷，眼睛里布满血丝，整个人看起来憔悴不堪。
“没事，瘦点没关系。“他放下镜子，继续做题。
“可是你这样太拼了。“陈子昂担心地说，“你每天才睡五六个小时，身体会撑不住的。“
“我能撑住。“林煜头也不抬。
“林煜。“薛南风严肃地说，“我知道你想赢，但你也要照顾好自己。竞赛很重要，但身体更重要。“
“我知道。“林煜说，“等省赛结束，我就好好休息。“
室友们对视了一眼，都很担心，但也说不动他。
四月的一天，陈从礼找林煜谈话。
“林煜，你最近状态不对。“陈老师皱着眉，“我看你上课经常走神，脸色也很差，还经常流鼻血。“
“老师，我没事。“林煜说。
“你有事。“陈从礼认真地说，“我教书这么多年，见过很多拼命的学生。但像你这样的，我还是第一次见。“
“你这不是拼命，这是在拿命拼。“
“要不......先休息一下?调整调整状态?“
林煜摇头:“陈老师，我不能停。“
“距离省赛只有三个月了。“
“如果我现在停下来，前面的努力就白费了。“
“我必须坚持。“
陈从礼看着他，沉默了很久，叹了口气:
“林煜，我能理解你的心情。但你要记住，身体是革命的本钱。“
“如果你身体垮了，别说竞赛，连高考都考不了。“
“适当休息，不是放弃，而是为了走得更远。“
“我明白，老师。“林煜说，“但我现在还能坚持。“
陈从礼看着他，欲言又止，最终还是没再说什么。
五一假期，林煜回家。
他推开院门，看到母亲正在院子里晾衣服。
“妈。“
母亲转过身，看到他，愣了一下，然后快步走过来:“煜儿!你怎么......“
她的声音哽咽了，眼泪掉了下来:“你怎么瘦成这样了?“
“妈，没事，就是学习累了点。“林煜强笑。
母亲拉着他的手，上下打量，眼泪止不住:“你看你，脸都凹下去了，手也瘦得皮包骨......“
她突然发现了什么，伸手摸他的头发:“煜儿，你的头发......怎么有白头发了?“
林煜愣了一下。
他还不到十九岁，就有白头发了?
“可能是学习压力大吧。“他说，“没事的，妈。“
“怎么会没事!“母亲哭了，“煜儿，妈不要你这么拼命......“
“你要是累坏了身体，妈怎么办......“
林煜抱住母亲:“妈，我没事，真的。我能撑住。“
但他自己都不知道，这句“我能撑住“，是在说给母亲听，还是在说给自己听。
当天晚上，姐姐也回来了。
她放下包，看到弟弟，整个人都呆住了。
“弟弟......“
她走过去，眼泪一下子就流了下来。
“姐。“林煜笑了笑。
姐姐抱住他，哭得浑身发抖:“弟弟，你怎么变成这样了......“
“是不是姐给你的压力太大了?“
“是不是姐不该说那些话?“
“是不是姐害了你......“
“不是。“林煜摇头，“姐，不是你的错。“
“是我自己想成功。“
“是我自己选择了这条路。“
姐姐松开他，看着他的脸，眼泪一直流:
“可姐不想你这样......“
“姐宁愿自己一辈子打工，也不想看到你把自己累成这样......“
“弟弟，咱们不学了，行吗?“
“咱们回家，好好过日子，行吗?“
林煜看着姐姐，心里很痛。
但他还是摇头:“姐，我不能停。“
“如果我现在停下来，前面的努力就白费了。“
“姐的牺牲，也就白费了。“
“我必须坚持到底。“
姐姐看着他，泪流满面，最后还是点了点头。
她知道，弟弟的性格，一旦决定了的事，就不会改变。
假期很快结束了。
林煜回学校的那天，母亲给他装了很多吃的，塞满了整个包。
“煜儿，好好吃饭，别饿着自己。“母亲红着眼睛说。
“我知道，妈。“
“还有，别太拼了。身体要紧。“
“嗯。“
母亲看着儿子瘦削的背影，眼泪又掉了下来。
她想起儿子小时候，白白胖胖的，笑起来眼睛弯弯的。
但现在，儿子瘦得只剩一把骨头，眼睛里全是疲惫。
她不知道，儿子为了梦想，付出了多少。
她只知道，她心疼。
回到学校，林煜继续他的疯狂训练。
五月，他的头痛越来越频繁。
有时候做题做到一半，头痛突然袭来，让他不得不趴在桌上休息。
有时候晚上睡觉，会突然被头痛惊醒，痛得满头冷汗。
流鼻血更是成了常态，几乎每天都会流一次。
但他还是坚持着。
每当他想放弃，脑海中就会浮现那些等着他的人:
母亲的眼泪，姐姐的白头发，小虎在饭馆的身影，姜以夏站在清华门口的笑容。
他不能停。
他不能让他们失望。
那天晚上，林煜在日记里写:
“2001年5月，疯狂训练的第四个月。
我瘦了十几斤，长了白头发，经常流鼻血，头痛越来越频繁。
室友们说我在拿命拼。
陈老师说我要适当休息。
妈妈哭着说，不要我这么拼命。
姐姐说，宁愿自己一辈子打工，也不想看到我这样。
但我不能停。
因为如果我停了，前面的努力就白费了。
姐姐的牺牲就白费了。
小虎的期待就白费了。
姜以夏的等待就白费了。
我知道，我在透支生命。
我知道，这样下去，我的身体会垮。
但我别无选择。
因为我没有退路。
我必须赢。
这是我唯一的机会，也是我唯一的路。
所以，哪怕是拿命换，我也要赢。“
他合上日记，继续做题。
窗外，月亮很亮。
照在他瘦削的身影上，拉出一个长长的影子。
那影子，看起来很孤独，也很坚定。
章末金句:
那几个月，我在透支生命。瘦了十几斤，长了白头发，经常流鼻血，头痛成了常态。室友说我在拿命拼，老师说我要休息，妈妈哭着说不要我这么拼命。但我不能停。因为我没有退路，我必须赢。这是我唯一的机会，也是我唯一的路。所以，哪怕是拿命换，我也要赢。这是我的选择，也是我的代价。