2000年10月，高二上学期。
市物理竞赛在市一中举行。
林煜和杜靖舟，还有县一中的另外三个竞赛班学生，一起坐大巴去市里。
车上，大家都很安静，在看书，在复习，在默记公式。
林煜看着窗外飞驰的景色，心里有些紧张。
这是他第一次参加正式的物理竞赛。
虽然这一年他在竞赛班学了很多，虽然陈老师说他进步很大，但他心里还是没底。
因为他知道，自己还不够强。
考场在市一中的大礼堂。
林煜走进去，看到黑压压的人头，至少有三百多人。
他们来自全市各个学校，都是各校的尖子生。
林煜找到自己的座位，坐下，深吸了一口气。
监考老师发下试卷，说:“考试时间三小时，不许提前交卷。开始。“
林煜翻开试卷，快速扫了一眼。
一共十道题，全是大题，每题10分。
第一题:质点运动学，求变加速运动的轨迹。
林煜看了一眼，这个他会。他闭上眼睛，“看见“了质点的运动轨迹，看见了速度矢量的变化，看见了加速度的方向。
他拿起笔，快速写下答案。
第二题:刚体力学，求陀螺的进动角速度。
这个也会。他“看见“了角动量的守恒，看见了力矩的平衡。
写。
第三题:电磁学，求带电粒子在磁场中的运动轨迹。
会。“看见“了洛伦兹力，看见了圆周运动。
写。
前五道题，林煜做得很顺，几乎没有停顿。
因为这些题，都是他能“看见“的。
但从第六题开始，他遇到了困难。
第六题:热力学，求理想气体在复杂过程中的熵变。
林煜看着题目，脑海中没有画面。
熵，是一个很抽象的概念，他“看不见“。
他只能硬着头皮，套公式，计算。
但算到一半，他发现自己算错了。
重新算。
还是错。
再算。
时间一分一秒过去，他额头上开始冒汗。
最后一道题，是一道综合题:
一个质量为m的小球，从高度h处自由下落，落到一个倾角为θ的斜面上，发生弹性碰撞后反弹。求小球第n次反弹后的高度。
林煜看着这道题，眼睛一亮。
这个他能“看见“!
他闭上眼睛，脑海中浮现出画面:
小球下落，撞击斜面，反弹。
每一次碰撞，动量沿法线方向守恒，能量守恒。
反弹角度取决于入射角度和斜面角度。
他快速推导，写下公式。
但就在最后一步，计算第n次反弹高度时，他犯了一个错误:
他把sin²θ写成了sinθ·sθ。
这是一个很低级的错误，但他没有发现。
他写完答案，松了一口气，开始检查前面的题。
但时间不够了。
考试结束的铃声响起。
监考老师说:“停笔，交卷。“
林煜放下笔，心里有些忐忑。
他知道，自己有几道题没做对。
但他不知道，到底错了多少。
两周后，成绩公布。
林煜拿到成绩单:68分，市赛二等奖。
市赛一等奖80分以上，只有30人，可以参加省赛。
他差了12分。
他看着成绩单，手在发抖。
旁边，杜靖舟拿到了92分，市赛一等奖，第二名。
“恭喜。“林煜对杜靖舟说，声音有些干涩。
“你也不错。“杜靖舟看了他一眼，“第一次参加竞赛就拿二等奖，已经很好了。“
“但我没能进省赛。“林煜苦笑。
“还有机会。“杜靖舟说，“明年再来。“
林煜点点头，但心里像堵了一块石头。
他回到宿舍，把二等奖的证书扔在桌上，趴在床上，一句话也不想说。
第二天，陈从礼找他谈话。
“林煜，我看了你的试卷。“陈从礼说，“前五道题全对，后五道题错了三道。“
“你的问题，还是老问题:直觉很强，但计算不够严谨。“
“最后一道题，你的思路是对的，推导也是对的，就是最后一步算错了。“
“如果那道题做对了，你就能拿82分，进省赛了。“
林煜听着，眼泪掉了下来。
就差一道题。
就差一步。
如果他再细心一点，如果他再检查一遍，如果……
但没有如果。
“林煜，不要灰心。“陈从礼说，“这只是第一次，你还有机会。“
“明年还有一次市赛，你好好准备，肯定能进省赛。“
“但老师，我……“林煜的声音哽咽了，“我让您失望了。“
“你没有让我失望。“陈从礼说，“你只是还不够强。“
“天赋只是起点，不是终点。“
“杜靖舟也有天赋，但他从初二就开始学竞赛，训练了四年。“
“你才训练了一年。“
“你需要更多的练习，更严格的训练，更细心的态度。“
“这些，都是可以培养的。“
林煜擦了擦眼泪，点了点头。
那天晚上，林煜在笔记本上写下:
“2000年10月，第一次竞赛。
市赛二等奖，68分，无缘省赛。
我以为我有天赋，就能赢。
但我错了。
天赋只是起点，不是终点。
杜靖舟也有天赋，但他比我更刻苦，更训练有素。
他从初二就开始学竞赛，而我才学了一年。
他做题细心，计算准确，而我粗心大意，频繁出错。
我输了，输得心服口服。
但我不会放弃。
这只是第一次，我还有明年。
我要改变，我要变得更强。
我要训练我的计算，训练我的细心，训练我的耐心。
明年，我一定要进省赛。
这是我的承诺。“
他合上笔记本，拿出《程稼夫力学》，开始做题。
这一次，他做得很慢，很仔细。
每一步都写清楚，每一个数字都检查两遍。
他告诉自己:
天赋让我“看见“，但细心让我“做对“。
我要成为一个既能“看见“，又能“做对“的人。
章末金句:
那次竞赛，我输了。不是输给别人，而是输给自己。我有天赋，能“看见“答案，但我没有细心，算不对数字。那一刻我明白，天赋只是起点，训练才是终点。杜靖舟能拿92分，不只是因为他聪明，更因为他训练了四年。而我，才刚刚开始。我不会放弃，我会变得更强。明年，我一定要进省赛。