2000年6月，期末考试前一周。
宿舍里很安静，大家都在埋头复习。林煜正在做物理题，突然听到楼道里传来“林煜!有你的信!“
他放下笔，走到门口，从生活老师手里接过一封信。
信封是那种最便宜的牛皮纸信封，上面的字迹歪歪扭扭，但很认真。
寄信人:虎子。
林煜的心一紧。
他回到座位上，小心翼翼地拆开信封。信纸也是最便宜的那种，有些发黄，还有几个油渍。
他展开信纸，开始看:
“煜哥:
你好。我是小虎。
我现在在镇上的小饭馆打工，老板姓王，人还不错。
我每天早上六点起来，帮厨房洗菜、洗碗。中午和晚上客人多的时候，我要端盘子、收碗筷。
忙的时候，从早上忙到晚上十点，脚都站肿了。
但老板说我干得好，一个月给我300块，还管饭。
煜哥，我现在一个月能给家里寄100块了。虽然不多，但我爸妈很高兴。
我爸打电话说，小虎你长大了，懂事了。
我听了心里挺难受的。
因为我知道，我只是没办法了而已。“
林煜的眼眶红了。
他继续往下看:
“有时候晚上睡觉，我会想起学校。
想起咱们一起打篮球，一起看星星。
你问我，光会不会累。
我现在知道了，光不会累，但人会。
煜哥，我有时候也想，如果我能继续读书该多好。
如果我也能像你一样聪明该多好。
但我知道，这不可能了。
我就是个普通人，没什么本事，也没什么机会。
我这辈子可能就这样了——在镇上打打工，攒点钱，娶个媳妇，生个孩子，然后慢慢老去。
像我爸妈一样，像村里所有人一样。
但煜哥，我不怪命运。
因为我知道，咱们村还有你。
你能走出去，能考大学，能当科学家。
你能替我，替咱们村所有出不去的人，看看外面的世界。
煜哥，你一定要好好读书。
不管多难，你都不能放弃。
因为你不只是为你自己活，你还为我们活。
为我，为所有像我一样的人。
等你成功了，回来请我喝酒。
到时候你跟我讲讲，大学是什么样的，城市是什么样的。
那些我们在电视上看到的东西，在现实里是什么样的。
我听着，就满足了。
兄弟，加油。
虎子
2000年5月30日“
林煜看完信，眼泪止不住地掉。
他把信贴在胸口，闭上眼睛。
脑海中浮现出小虎的样子——
那个在篮球场上拼命奔跑的少年。
那个说“煜哥，你太厉害了“的少年。
那个问“光会不会累“的少年。
现在，他在镇上的小饭馆，洗碗、端盘子，一个月赚300块。
他的双手，本来应该握着笔，握着书。
但现在，握着的是油腻的碗筷，是沉重的餐盘。
他的人生，本来应该有更多可能。
但现在，所有的可能都关闭了。
只剩下一条路:在贫穷中挣扎，在底层生活，然后慢慢老去。
“林煜，你怎么了?“
薛南风的声音传来。
林煜抬起头，擦了擦眼泪:“没事，收到朋友的信。“
“什么信让你哭成这样?“薛南风走过来。
林煜把信递给他。
薛南风看完，沉默了很久，然后说:“你这个朋友……不容易。“
“嗯。“林煜点头，“他本来可以继续读书的，但家里供不起。“
“现在在镇上打工，一个月300块。“
薛南风叹了口气:“这样的人太多了。我们村也有很多。“
“明明很聪明，但因为穷，就只能辍学。“
“然后一辈子困在那里，出不去。“
林煜看着窗外:“南风，你说，我们读书，到底是为了什么?“
“为了改变命运啊。“薛南风说。
“那如果只有我们自己改变了命运，而那些像小虎一样的人，还困在那里，这公平吗?“
薛南风沉默了。
过了很久，他说:“不公平。但这就是现实。“
“我们能做的，就是先让自己成功。“
“然后有能力的时候，拉他们一把。“
林煜点点头:“你说得对。“
“我要成功，不只是为了自己，更是为了能帮助他们。“
那天晚上，林煜给小虎回信:
“小虎:
收到你的信了。
看完之后，我哭了。
不是因为你过得不好，而是因为我觉得，这不公平。
你和我一样聪明，一样努力，一样有梦想。
但只是因为家里穷，你就要放弃读书，去打工。
这太不公平了。
但小虎，我想告诉你，命运是可以改变的。
虽然现在很难，虽然看不到希望，但总会好起来的。
你还记得吗?我们小时候说过，等我考上大学，赚了钱，我要帮你开店。
这个承诺，我还记得。
小虎，你等我。
等我考上大学，等我有能力了，我一定帮你。
我会给你资金，帮你开店，让你不用再在饭馆里洗碗。
我会让你过上好日子，让你有尊严地活着。
这是我的承诺，也是我努力的动力。
小虎，你不是一个人。
你还有我，还有那些关心你的人。
我们都在等着，等那个能改变命运的日子到来。
兄弟，撑住。
煜哥
2000年6月3日
P.S.我现在年级第五了，物理考了115分。虽然还不是第一，但我在进步。等我拿了第一，第一件事就是写信告诉你。“
写完信，林煜把信装进信封，贴上邮票。
第二天一早，他就去邮局寄了出去。
回到宿舍，林煜拿出笔记本，写下:
“2000年6月，小虎的信。
他说:我现在在饭馆打工，一个月300块。
他说:有时候很想回学校，但我知道不可能了。
他说:你要替我，替所有出不去的人，走出去。
看完信，我哭了。
不是因为同情，而是因为愤怒。
我愤怒这个世界的不公平。
为什么有些人生来就在终点，有些人生来就在起点之外?
为什么聪明、努力、善良，抵不过一个'穷'字?
为什么命运要这么残酷?
但愤怒没有用。
我能做的，只有一件事:
变强。
强到有一天，我能改变这一切。
强到有一天，我能拉小虎一把，拉所有像他一样的人一把。
强到有一天，我能让这个世界，变得公平一点点。
小虎，你等我。
我不会让你一直困在那里的。
这是我的承诺，也是我存在的意义。“
他合上笔记本，看向窗外。
夜很黑，但星星很亮。
他想起小时候，小虎问他:“光会不会累?“
他说:“光不会累。“
现在他知道了，光真的不会累。
因为光只是光，它只需要存在，只需要发光。
但人会累，人会被生活压垮，会被命运击倒。
但即使这样，人还是要继续往前走。
因为总有一天，那些在黑暗中行走的人，会看到光。
而他，林煜，要成为那道光。
期末考试很快到了。
林煜这次发挥得很好，物理120分满分，总分年级第二。
第一名还是杜靖舟，但差距缩小了。
上学期他和杜靖舟差了100分，这学期只差30分。
陈从礼在课上表扬他:“林煜这学期进步很大。从第十五到第二，说明他找到了方法。“
“继续加油，下学期争取拿第一。“
林煜坐在座位上，心里很平静。
他不是为了第一而努力，而是为了那些等着他的人。
为了姐姐，为了小虎，为了父亲，为了所有把希望寄托在他身上的人。
他要成功，不是为了证明自己，而是为了不辜负他们的期待。
放假前，林煜又收到小虎的回信:
“煜哥:
收到你的信了。
看完之后，我哭了。
不是因为难过，而是因为高兴。
煜哥，你真的没忘记我。
这些年，我一直怕，怕你走得太远，怕你忘了我这个兄弟。
但现在我知道了，你没有。
你还记得我们的约定，还记得要帮我开店。
煜哥，谢谢你。
虽然我现在过得不好，虽然我看不到未来。
但只要想到，你还在为我努力，我就觉得，一切都值得了。
煜哥，你一定要成功。
因为你的成功，就是我的成功。
你的未来，就是我的未来。
兄弟，加油。
虎子
P.S.听说你考了年级第二?太厉害了!继续加油，争取下次考第一!“
林煜看完信，笑了。
他把信收好，放进抽屉最深处，和姐姐的信、姜以夏的信放在一起。
这些信，是他前进的动力。
每当他累了，想放弃了，就会拿出来看看。
然后他就会想起，有那么多人在等他，在相信他。
他不能停下。
不能放弃。
因为他背负的，不只是自己的梦想，还有那些无法实现梦想的人的希望。
章末金句:
那封信，字迹歪歪扭扭，纸张沾着油渍。小虎说:我在饭馆打工，一个月300块。他说:有时候很想回学校，但不可能了。他说:你要替我，替所有出不去的人，走出去。那一刻我明白，我背负的不只是自己的梦想，还有那些无法实现梦想的人的希望。我要成为光，照亮那些还在黑暗中行走的人。这是我的承诺，也是我存在的意义。