1998年夏天，闷热得让人喘不过气。
那天傍晚，父亲骑着摩托车回来，车还没停稳就熄火了。他翻身下车，整个人像散了架一样，连钥匙都忘了拔。
林煜正在院子里做暑假作业，抬头看到父亲的脸色不对。
“爸?“
父亲没理他，径直走进屋里，把工具包“砰“地扔在地上。
母亲从厨房出来，围裙上还沾着面粉:“国山，怎么回来这么早?“
“项目完工了。“父亲坐在椅子上，声音很闷，“让我走了。“
母亲愣了一下:“那......下个项目呢?“
“没有下个项目。“父亲抬起头，眼睛红红的，“包工头说最近活少，让我回家等消息。“
院子里安静了。
只有蝉在树上拼命叫，叫得人心烦意乱。
林煜低下头，假装看书，但一个字也看不进去。他听到母亲的叹息，听到父亲点烟的声音，听到风吹过院子的声音。
那天晚上，父亲喝了很多酒。
接下来的日子，家里的气氛变了。
父亲不再像以前那样早出晚归，而是整天闷在家里。他坐在院子里，一根接一根地抽烟，烟灰掉在地上，风一吹就散了。
母亲劝他:“国山，别总闷着，出去找找别的活。“
“找什么找?!“父亲突然提高了音量，“你以为我不想找?现在到处都在裁人，哪有那么容易!“
母亲被吓到了，端着碗的手在发抖。
父亲看到了，沉默了一会儿，压低声音:“算了，你别管我。“
他站起来，走进屋里，关上门。
林煜坐在房间里，透过窗户看到母亲站在原地，肩膀微微颤抖。
他想出去安慰母亲，但不知道该说什么。
那个夏天，父亲每晚都喝酒。
他坐在院子里，月光下，一瓶二锅头很快就见了底。有时候他会自言自语，声音断断续续飘进林煜的耳朵:
“活了大半辈子……“
“连家都养不起……“
“有什么用……“
林煜躺在床上，听着这些话，心里像压着一块石头。
他听到母亲劝父亲回屋睡觉，听到父亲含糊不清地说“你走开“，听到母亲的脚步声渐渐远去。
他想起父亲教他骑摩托车的那天，想起父亲说“你要过得比爸好“。
现在，父亲连自己都过不好了。
一天深夜，林煜起来上厕所。
穿过堂屋，他看到院子里有个人影。
是父亲。
他坐在石阶上，双手抱着头，肩膀在抖动。月光洒在他身上，拉出一个孤独的影子。
林煜停住了脚步。
他从来没见过父亲哭。
这个男人，扛水泥的时候不喊累，摔断手指的时候不喊痛，被包工头骂的时候也只是沉默。
但现在，他哭了。
没有声音，只有肩膀在颤抖。
林煜站在门后，不敢出去，也不敢出声。他的眼泪无声地流下来，滴在地上。
那一刻他明白了:
父亲不是铁打的。
父亲也会脆弱，也会崩溃，也会不知道该怎么办。
他只是一个被生活压垮的普通人。
家里的经济越来越紧张。
姐姐每月寄回来的五百块钱，成了全家唯一的收入。
母亲省吃俭用，买菜都要挑最便宜的。林煜的鞋破了个洞，她用针线缝补了又缝补。父亲想去镇上找零工，但镇上到处都是和他一样的中年男人，没人需要他。
某个周末，林煜去镇上的工厂给姐姐打电话。
公用电话在传达室，要排队。他等了半个小时，终于轮到他。
“喂?“姐姐的声音传来，带着车间里嘈杂的机器声。
“姐，是我。“
“煜儿!“姐姐的声音一下子温柔了，“你怎么想起给姐打电话?“
“我......“林煜咬了咬嘴唇，“我想问问姐，你还好吗?“
“好啊，姐挺好的。“姐姐笑着说，但声音很累，“就是最近订单多，加班比较多。“
林煜听出了她的疲惫:“姐，你别太累了。“
“不累不累。“姐姐说，“对了，家里怎么样?爸找到活了吗?“
林煜沉默了。
“煜儿?“姐姐的声音提高了一点，“是不是家里出什么事了?“
“没有。“林煜说，“就是......爸还在找工作。“
电话那头安静了几秒钟。
然后姐姐说:“煜儿，你听姐说。“
“嗯。“
“现在外面都不好过，很多工厂都在裁人。“姐姐的声音很认真，“但咱们家不能垮。爸那边你别担心，我这个月多加点班，多寄点钱回去。“
“姐......“
“你听姐说完。“姐姐打断他，“你现在最重要的任务，就是好好读书。千万别受家里影响，听到没有?“
林煜的眼泪掉了下来:“姐，我知道。“
“你是咱们家的希望。“姐姐说，“只要你能考上好高中，考上大学，咱们家就能好起来。所以你一定要撑住，知道吗?“
“知道了。“
“好了，姐要回车间了。“姐姐说，“记得帮姐照顾好爸妈，特别是妈，别让她太操劳。“
“嗯。“
挂了电话，林煜站在传达室门口，看着镇上灰蒙蒙的天空。
他突然觉得，自己肩上的担子，重得快要喘不过气了。
暑假快结束的时候，林煜去找小虎。
小虎家的院子比以前更荒凉了，杂草长到膝盖那么高。奶奶坐在门口，看到林煜，眼睛一亮:
“煜儿来了。“
“奶奶好。“林煜问，“小虎在家吗?“
“在。“奶奶指了指屋里，“在收拾东西。“
收拾东西?
林煜走进屋里，看到小虎蹲在地上，把书本一摞一摞地装进纸箱里。
“小虎?“
小虎抬起头，看到林煜，愣了一下，然后笑了:“煜哥，你来了。“
“你在干什么?“林煜看着那些书。
小虎站起来，拍了拍手上的灰:“收拾一下。“
“为什么?“
小虎沉默了一会儿，说:“煜哥，我可能......不读了。“
林煜的脑子“嗡“的一声:“什么?!“
“我妈在深圳出了点事。“小虎低着头，“在工厂里被机器夹伤了手，现在还在医院。我爸一个人挣钱不够，家里又没人照顾，所以......“
“所以你要辍学?“林煜的声音颤抖了，“不行!小虎，你不能不读书!“
“煜哥。“小虎看着他，眼睛红红的，“我也不想啊。但是......我能怎么办?“
“你可以找老师，可以申请助学金，可以......“
“煜哥。“小虎打断他，苦笑了一下，“而且说实话，我成绩也不好。就算读完初中，也考不上好高中。读了也是浪费钱。“
林煜急了:“谁说的?你篮球打得那么好，你......“
“煜哥。“小虎走过来，拍了拍他的肩膀，“不是每个人都能像你。你聪明，你有天赋，你能考上好大学，能走出去。“
他的声音很平静，但眼睛里有泪光:
“但我不行。我就是个普通人，考不上，也走不出去。“
林煜看着他，突然不知道该说什么。
他想反驳，想说“你可以的“，想说“我帮你“。
但话到嘴边，又咽了回去。
因为他知道，小虎说的是实话。
在这个小镇上，有太多像小虎这样的人。他们不够聪明，不够幸运，没有人拉一把，只能被生活推着走，最后被困在这里，一辈子。
“小虎......“林煜的声音哽咽了。
小虎笑了笑，用力擦了擦眼睛:“煜哥，别哭啊。你哭了我更难受。“
他转过身，继续整理书本，声音有些颤抖:
“煜哥，你替我好好读吧。“
“等你以后考上大学，当了工程师，当了科学家，别忘了给我写封信，告诉我外面的世界是什么样的。“
林煜站在那里，眼泪止不住地流。
他想抱住小虎，想说“我不会忘记你“，想说“我一定会成功“。
但他什么都没说。
因为他知道，这个世界上，有些东西是无能为力的。
那天晚上，林煜一个人去了篮球场。
他拿着球，一遍一遍地投，一遍一遍地跑，一遍一遍地上篮。
他打得很凶，像是在和谁打架。
手磨破了，膝盖擦伤了，汗水混着血滴在水泥地上。
他不停，直到累得站不起来。
他坐在篮球场中央，看着夜空，看着那些遥远的星星。
小时候，母亲说星星会保佑你。
但现在，星星那么远，那么冷，什么都改变不了。
他想起父亲在院子里哭，想起姐姐在电话里说“你是咱们家的希望“，想起小虎说“不是每个人都能像你“。
那一刻，他突然明白了一个残酷的真相:
这个世界不公平。
有些人生来就在山顶，有些人生来就在山脚。
有些人可以选择，有些人没有选择。
而他，林煜，被赋予了天赋，被给予了机会，也因此被赋予了责任。
他必须走出去。
不是为了自己，而是为了那些走不出去的人。
为了父亲，为了姐姐，为了小虎。
回到家，已经是深夜。
母亲还没睡，坐在堂屋里纳鞋底。看到林煜进来，她抬起头，正要说话，突然“哎哟“了一声，捂住了额头。
“妈?“林煜跑过去，“你怎么了?“
“没事。“母亲摆摆手，脸色有些苍白，“就是有点头晕。“
“要不去医院看看?“
“不用不用。“母亲勉强笑了笑，“可能是这几天没睡好。歇歇就好了。“
林煜想说什么，但母亲已经站起来:“你怎么这么晚才回来?手上是怎么回事?“
林煜看了看自己磨破的手，说:“打球擦伤的。“
“你这孩子......“母亲心疼地拉着他的手，“来，我给你上药。“
林煜跟着母亲去厨房，看着她从柜子里翻出红药水，小心翼翼地涂在他的伤口上。
母亲的手有些颤抖，额头上还有一层细密的汗。
“妈，你真的没事吗?“林煜问。
“真没事。“母亲说，“别担心，妈身体好着呢。“
但林煜看到，她说这话的时候，又不自觉地皱了皱眉，像是在忍受什么疼痛。
那一刻，一种不安的预感在林煜心里升起。
但他不知道，这只是一个开始。
林煜回到房间，打开笔记本，写下:
“1999年夏天，下岗潮。
父亲失业了，小虎辍学了，母亲头痛了。
我第一次看到父亲哭，第一次听到'不是每个人都能像你'。
我终于明白，这个世界不是由物理定律主宰的。
还有另一种规则，叫做'现实'。
它比任何公式都复杂，比任何方程都残酷。
我看不见它，但它无处不在。
它让父亲失去工作，让小虎失去未来，让姐姐失去青春。
我不能改变它，至少现在不能。
但我可以变强。
强到有一天，我能站在这个规则面前，告诉它:
你不公平，但我会让它变得公平。“
他合上本子，看向窗外。
夜空中，星星还在闪烁。
但它们不再是童年时那些温柔的星星。
它们很远，很冷，像一个个无法实现的梦。
章末金句:
那个夏天，我学会了一个词:无能为力。它比任何物理公式都难理解，因为它告诉你，有些事情，你再聪明也改变不了。父亲的眼泪，小虎的辍学，母亲的头痛，它们像多米诺骨牌一样倒下，而我只能站在一旁看着。但也是那个夏天，我第一次明白:无能为力，不是放弃的理由，而是变强的起点。