1996年的春节来得早，腊月二十八，姐姐林语彤终于从镇上的服装厂回来了。
林煜正在院子里劈柴，听到院门响，抬头就看见姐姐背着一个鼓鼓囊囊的包，手里还拎着一个纸箱子。她瘦了，脸上的苹果肌都陷下去了，但笑容还是那么温暖。
“弟弟!“姐姐放下东西，过来摸他的头，“又长高了。“
林煜咧嘴笑，想说“姐你也是“，但话到嘴边又咽了回去——姐姐没长高，只是更瘦了。
母亲从厨房跑出来，围裙都没摘，眼眶就红了:“彤彤回来了......“
“妈。“姐姐抱住母亲，声音有些哽咽。
父亲从屋里出来，看了看女儿，点点头，没说话，转身又进去了。林煜知道，父亲是不想让姐姐看到他眼睛红。
晚饭时，姐姐打开那个纸箱子。
“妈，这是我给家里买的。“
箱子里躺着一台崭新的电饭煲，白色的外壳，红色的按钮，上面印着“美的“两个字。
母亲愣住了:“这......这得多少钱?“
“不贵，380块。“姐姐轻描淡写地说。
“380?!“母亲声音提高了，“彤彤，你一个月才挣多少?这钱你自己留着用啊!“
“妈，我在厂里吃食堂，花不了多少钱。“姐姐笑着说，“家里用电饭煲方便，你做饭也轻松些。“
林煜看着姐姐的手——那双曾经细嫩的手，现在全是老茧，指尖还有密密麻麻的针眼。他知道姐姐在服装厂做的是缝纫工，一天要踩十几个小时的缝纫机。380块，是姐姐大半个月的工资。
父亲坐在一旁，端着酒杯，一句话也没说。
“彤彤真懂事。“母亲抹着眼泪，把电饭煲捧出来，“那以后咱就用这个。“
第二天中午，母亲第一次用电饭煲做饭。
林煜蹲在旁边看。
电饭煲插上电，红色指示灯亮起。他能听到里面传来轻微的“嗡嗡“声——那是电流经过加热盘的声音。
然后，一种熟悉的感觉涌上来。
他“看见“了。
热量从底部的加热盘产生，像一圈圈波纹一样向上扩散，穿透内胆底部，传递给米粒。水分子开始剧烈震动，吸收热量，温度升高。米粒吸水膨胀，淀粉糊化。
整个过程像一场精密的舞蹈。
热量在流动，能量在转化。
他的脑海中浮现出一个公式:Q=cmΔT。
热量=比热容质量温度变化。
这是他在物理课上刚学的。但现在，他不是在理解公式，而是在“看见“公式的真实发生。
水沸腾了，蒸汽开始上升。温控器感知到温度达到100，自动切换到保温模式。加热功率降低，温度维持在70左右。
热力学第一定律:能量守恒。
电能转化为热能，热能转化为内能。
没有消失，只有转化。
林煜盯着电饭煲，眼睛一眨不眨。他看到了能量流动的路径，看到了温度分布的梯度，看到了物理规则在一个小小的电饭煲里精确运行。
“煜儿，看什么呢?“母亲的声音把他拉回现实。
“啊......“林煜回过神，擦了擦额头的汗，“我在看它怎么工作的。“
母亲笑了:“你这孩子，从小就爱琢磨这些。“
父亲不知什么时候走到了林煜身后。
他站在那里，看着儿子，又看看电饭煲，沉默了很久。
“煜儿。“父亲突然开口。
林煜转过头:“爸?“
父亲的表情有些复杂，他犹豫了一下，问:“你......懂这些东西?“
林煜点点头:“我......能看懂一点。“
他不敢说自己“看见“了什么。那太奇怪了，别人不会理解的。
父亲沉默了。
他看着儿子，眼神里有欣慰，也有说不清的东西。
过了很久，他说:“你比我强。“
声音很轻，像是自言自语。
林煜愣住了。这是父亲第一次主动承认儿子比自己强。
但父亲的语气不像高兴，更像是......失落。
“爸......“林煜想说什么，但父亲已经转身走了。
他的背影有些佝偻，在冬日的阳光下拉得很长。
林煜站在原地，心里涌起一种说不清的难受。
晚上，小虎来找林煜打篮球。
村口新装了一个篮球架，是县里扶贫项目搞的。虽然水泥地坑坑洼洼，篮板也歪了，但孩子们还是很喜欢在那里玩。
林煜运球突破，小虎防守。两个人在昏黄的路灯下跑来跑去，呼出的热气在冷空气中凝成白雾。
“煜哥，你家买电饭煲了?“小虎喘着气问。
“嗯，我姐买的。“
“真好。“小虎把球传回来，“我家要是也有就好了。“
林煜接住球，看着他:“你爸妈今年回来过年吗?“
小虎脸上的笑容僵了一下，然后摇摇头:“不回来了。厂里订单多，过年加班三倍工资。“
“那你......“
“没事。“小虎打断他，努力让自己的声音听起来轻松，“我习惯了。反正有奶奶在。“
但林煜看到，他的眼眶红了。
月光下，小虎的影子很孤单。
林煜把球传给他:“那过年来我家吃饭吧，我妈做饭好吃。“
小虎愣了一下，然后用力点头:“好!“
篮球在水泥地上弹起，发出“砰砰“的声音，在寂静的夜晚传得很远。
回家的路上，林煜看到父亲坐在院子里抽烟。
烟头的火光一明一灭，映着父亲疲惫的脸。
“爸，这么晚了还不睡?“林煜走过去。
父亲抬头看了他一眼，又低下头:“睡不着。“
林煜犹豫了一下，在父亲旁边坐下。
父亲沉默了很久，突然说:“煜儿，爸问你个事。“
“嗯?“
“你觉得......爸是不是没用?“
林煜一惊:“爸，你怎么这么说?“
父亲苦笑:“农机厂效益越来越差了，听说过完年可能要裁人。我就是个修机器的，也没啥技术，裁了也正常。“他抽了口烟，“你姐一个月挣好几百，你以后肯定比她更有出息。就我......一个大男人，连家都养不起。“
林煜听到这话，心里一紧。
他想起父亲看电饭煲时的眼神，想起父亲说“你比我强“时的语气。
原来不是骄傲，是自卑。
“爸，别这么说。“林煜不知道怎么安慰，只能说，“你很厉害的。村里谁家机器坏了都找你修。“
“修机器能挣几个钱?“父亲摇头，“不像你，能读书，能考大学，以后当工程师，当科学家......“
他的声音越来越低，最后叹了口气:“算了，不说这些了。你去睡吧，明天还要上学。“
林煜站起来，看着父亲的背影，想说什么，但最终还是没说出口。
他回到房间，躺在床上，看着天花板。
脑海中浮现出电饭煲里热量流动的画面，也浮现出父亲落寞的背影。
他突然意识到一个问题:
当我越来越“看见“这些东西，当我越来越理解这个世界的规则，我是不是也在离某些人越来越远?
比如父亲。
比如小虎。
比如那些看不见，也不需要看见这些规则的普通人。
窗外，冬夜的星空很亮。
林煜把手伸向窗外，像是想抓住什么，又像是在推开什么。
他在笔记本上写下:
“1996年1月，电饭煲。
我看见了热量的传递，看见了能量的转化。
但我也看见了父亲的失落。
有些规则，我能看见。
有些规则，我看不见。
比如，一个父亲该怎么面对一个比自己强的儿子?
比如，一个儿子该怎么安慰一个失落的父亲?“
他合上本子，闭上眼睛。
梦里，电饭煲的蒸汽升腾，父亲的背影消失在雾气中。
他想追上去，但越走越远。
章末金句:
那时候我还不懂，天赋是一种礼物，但也是一种距离。它让你看见更多，但也让你失去更多。比如，一个父亲的自豪，和一个儿子的单纯。