1991年，初春。
林煜八岁。
那是个周六的下午，阳光懒洋洋地照进院子。
母亲赵梅清坐在堂屋门口，手里拿着针线，正在给林煜缝补校服。校服膝盖处破了个洞，是他上周爬树时挂破的。
“这孩子，总是毛手毛脚的。“母亲嘴上埋怨着，手上的针线却很温柔。
林煜蹲在旁边，看着母亲的手一针一针地缝着。
银色的线穿过布料，在阳光下闪着光。
他又“看见“了。
针尖刺破布料的瞬间，纤维被挤开，然后合拢。线拉紧时，有一种张力在布料里传递，像看不见的手在拉扯。
“煜儿，看什么呢？“母亲抬头，发现儿子又在发呆。
“妈，“林煜指着她手里的针线，“线为什么能把布缝在一起？“
母亲愣了一下，笑了：“因为针把线穿过去了呀。“
“可是为什么穿过去就能缝住？“
母亲想了想，说：“因为线把布拉紧了。“
林煜点点头，但他知道不只是这样。
他“看见“了更多东西。
线的每一次拉扯，都在布料里制造了一个“结构“，就像树枝搭成的网，越缝越结实。
他突然很想知道，如果用不同的针法，这个“结构“会不会不一样？
但他不知道怎么问。
他的词汇量还不够描述他“看见“的东西。
就在这时，村口传来一阵喇叭声。
“送货了！送货了！“
是镇上的货车。
母亲放下针线，站起来：“煜儿，跟妈去看看。“
林煜跟着母亲走到村口。
货车停在村委会门口，车厢里卸下来一个个大纸箱。村长站在旁边，拿着单子，一个一个点名。
“林国山家的——缝纫机！“
母亲的眼睛亮了。
她快步走上前，签了字，和几个男人一起把大纸箱抬回家。
林煜跟在后面，好奇地看着那个箱子。
“妈，这是什么？“
“缝纫机。“母亲的声音里有掩不住的高兴，“妈攒了一年的钱，终于买上了！“
回到家，父亲还没下工。姐姐在院子里喂鸡。
母亲和邻居大婶一起，小心翼翼地把纸箱拆开。
一台崭新的缝纫机出现在林煜眼前。
黑色的机身，金色的装饰纹路，飞人牌的标志在阳光下闪闪发光。
“哎呀，梅清，你可真舍得！“大婶羡慕地说，“这得一百多块钱吧？“
“一百五。“母亲有点心疼，但更多的是喜悦，“以后家里人的衣服就不用拿去镇上做了，自己做，省钱。“
大婶帮忙把缝纫机抬到堂屋，放在靠窗的位置。
母亲擦了擦机身上的灰，又擦了擦手，然后小心翼翼地坐下，试着踩踏板。
踏板带动皮带，皮带带动轮子，轮子带动机头，针开始上下跳动。
“哒哒哒哒——“
有节奏的声音响起。
林煜站在旁边，整个人愣住了。
他“看见“了。
不是线条，而是更复杂的东西。
齿轮在转动。
大齿轮带动小齿轮，小齿轮带动连杆，连杆带动针头。
每一个零件都在运动，但又完美地配合在一起，像一场精密的舞蹈。
而且——
他“看见“了力。
从母亲脚下的踏板开始，力沿着某种路径传递，经过皮带、轮轴、齿轮，最后到达针头。
那条路径是清晰的、可见的，像一条发光的河流，在机器内部流动。
林煜的呼吸急促起来。
“煜儿，怎么了？“母亲看到他的表情，有点担心。
“没、没什么。“林煜摇头，但眼睛还是盯着缝纫机。
母亲笑了笑，继续试用。她拿来一块碎布，开始练习缝直线。
针在布上飞快地跳动，留下一排整齐的针脚。
林煜看得入了迷。
他的脑子里充满了问题：
为什么齿轮要这样咬合？
为什么皮带不会掉下来？
为什么针可以上下动而不是左右动？
如果我把齿轮换个位置，会怎么样？
这些问题像虫子一样，在他脑子里爬来爬去，让他坐立不安。
那天晚上，林煜躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是缝纫机的齿轮。
他突然很想看看那些齿轮到底长什么样。
不是从外面看，而是从里面看。
他想拆开它。
但他知道，如果他跟母亲说“我想拆缝纫机“，母亲一定会吓坏的。那可是母亲攒了一年钱买的！
所以他只能等。
等一个机会。
机会在三天后出现了。
那天是周二，母亲去镇上赶集，姐姐在学校上课，父亲在农机厂干活。
家里只有林煜一个人。
他从学校回来，扔下书包，直奔堂屋。
缝纫机静静地站在那里，像一个等待被解开的谜题。
林煜深吸一口气，搬了个小板凳坐下。
他先是仔细地看，看机身，看踏板，看皮带，看每一个他能看到的零件。
然后，他伸出手，轻轻地摸了摸机身。
冰凉的，光滑的，坚硬的。
他的手指顺着边缘摸索，找到了几颗螺丝。
他跑到院子里，从父亲的工具箱里翻出一把螺丝刀。
回到缝纫机前，他犹豫了一下。
脑子里有个声音在说：不行，妈会生气的。
但另一个声音更强烈：你必须看看里面是什么样的。
他选择了后者。
第一颗螺丝很紧。
林煜用了很大力气才拧开。
第二颗，第三颗……
他的手心开始出汗，额头也渗出了细密的汗珠。
终于，侧盖板被卸了下来。
缝纫机的内部，完整地展现在他眼前。
那一刻，林煜忘记了呼吸。
齿轮。
大大小小的齿轮，层层叠叠，互相咬合。
有的转得快，有的转得慢，但每一个都在自己的位置上，精确地运转着。
还有连杆，像细细的骨头，连接着不同的零件。
还有弹簧，紧紧地绷着，储存着能量。
整个机器的内部，像一个微缩的世界，复杂而精密。
林煜伸出手，轻轻地拨动了一下齿轮。
齿轮转了一圈，带动旁边的齿轮，旁边的齿轮又带动下一个……
一个动，全都动。
他“看见“了。
那条力的传递路径，更清晰了。
从踏板到皮带，从皮带到大齿轮，从大齿轮到小齿轮，从小齿轮到曲柄，从曲柄到连杆，从连杆到针头。
每一个转折点，力的方向都在改变，但总量没有变。
（他还不知道，这叫“功的传递“。）
他还“看见“了另一个东西。
齿轮与齿轮之间的咬合，不是随意的，而是有规律的。
大齿轮转一圈，小齿轮要转好几圈。
为什么？
因为大齿轮的齿多，小齿轮的齿少。
（他还不知道，这叫“齿轮比“。）
他蹲在那里，像着了魔一样，一遍又一遍地拨动齿轮，一遍又一遍地“看“那些力的流动。
时间一分一秒地过去。
阳光从窗口照进来，慢慢移动。
林煜完全没有注意到。
突然，院门“吱呀“一声开了。
“煜儿？煜儿你在家吗？“
是母亲的声音！
林煜猛地回过神，脸色一下子白了。
糟了！
他低头看缝纫机——侧盖板卸在地上，螺丝散了一地，机器内部完全暴露在外面。
这要是被母亲看见，他肯定要挨揍！
“煜儿？“
母亲的脚步声越来越近。
林煜手忙脚乱地捡起螺丝，想把盖板装回去。
但他的手在发抖，螺丝怎么都对不准螺孔。
完了完了完了——
“煜儿，你在干……“
母亲走进堂屋，声音戛然而止。
她看到了缝纫机，看到了散落的零件，看到了满头大汗的儿子。
林煜僵在那里，不敢看母亲。
他等着挨骂，等着挨打。
但等了很久，什么都没有发生。
他小心翼翼地抬起头。
母亲站在门口，脸上的表情很复杂。
有惊讶，有心疼，但没有愤怒。
“妈……对不起……“林煜的声音很小，“我就是想看看……里面是什么样的……“
母亲沉默了很久。
然后，她走过来，蹲在林煜身边。
“能装回去吗？“她轻声问。
林煜愣了一下，然后拼命点头：“能！我能装回去！“
“那就装吧。“母亲说，“妈帮你。“
母亲没有骂他，也没有打他。
她只是静静地坐在旁边，帮他捡螺丝，帮他扶着盖板。
林煜的手不抖了。
他仔细地把每一颗螺丝拧回去，把盖板装好，然后试着踩了踩踏板。
“哒哒哒哒——“
机器正常运转。
林煜松了一口气。
“妈，我……我修好了。“
母亲看着缝纫机，又看着儿子，突然笑了。
“煜儿，“她摸了摸林煜的头，“你知道妈为什么没骂你吗？“
林煜摇头。
“因为妈觉得，“母亲认真地说，“你不是在瞎弄，你是真的想懂。“
林煜的眼眶突然红了。
“妈知道你和别的孩子不一样。“母亲继续说，“你总是看一些别人看不见的东西，想一些别人不想的问题。“
“妈不懂你在想什么，但妈知道，这不是坏事。“
“所以，“母亲捏了捏林煜的脸，“以后想拆东西，可以。但要跟妈说一声，别偷偷摸摸的，把妈吓坏了。“
林煜用力点头，眼泪掉了下来。
“不哭不哭，“母亲帮他擦眼泪，“男子汉，不能动不动就哭。“
“妈，“林煜抽噎着说，“我以后一定好好学习，长大了赚钱给你买更好的缝纫机。“
母亲笑了，眼眶也有点红：“好，妈等着。“
那天晚上，林煜躺在床上，翻开小本子。
他在第二页上写：
“1991年，春天。“
“我拆了妈妈的缝纫机。“
“我看见了齿轮。“
“齿轮会互相带动，力会从一个地方传到另一个地方。“
“妈妈没有骂我。“
“她说，我是真的想懂。“
“是的，我想懂。“
“我想懂这个世界，是怎么动起来的。“
他合上本子，塞进枕头下。
窗外，春夜的风吹过，树叶沙沙作响。
远处，有蛙在鸣叫。
林煜闭上眼睛，脑海中那些齿轮还在转动。
它们咬合得那么精密，传递得那么流畅，就像某种完美的舞蹈。
而他知道——
这不是结束，而是开始。
世界上还有很多东西等着他去拆，去看，去懂。
第二天早上，母亲坐在缝纫机前做衣服。
林煜站在旁边，看着齿轮转动。
母亲突然说：“煜儿，你知道吗？“
“你小时候，妈第一次抱你的时候，你不哭也不闹，就睁着眼睛看天花板上的电灯泡。“
“妈当时就想，这孩子，以后肯定不一般。“
林煜看着母亲，看着她温柔的笑容，心里突然涌起一股暖流。
他在心里默默说：妈，我不会让你失望的。
缝纫机的声音继续响着。
“哒哒哒哒——“
那是机械的心跳。
也是少年梦想的开始。
（第二章完）
章末话
那时候我还不知道，那些齿轮的咬合，就是物理学中的“功的传递“。
我也不知道，母亲的包容，会成为我人生中最大的支撑。
我更不知道，多年以后，当我研究脑机接口时，我会想起那台缝纫机——
因为大脑，也是一台更复杂的机器。
而我要做的，就是理解它的每一个齿轮。