肉这次下得晚，香气被压后。
她刻意让锅里前段没有爆点。
二十五分钟，锅开始转。
三十二分钟，她开始收。
这一次，她没有任何犹豫。
三十八分钟一到，她便直接装盘。
她没急着尝，而是等待了一分钟。
再入口，味一下子就出来了。
张勇品尝了一口：“这个完全不一样，越吃越好吃。”
程意却摇了摇头。
“但是还不够，评委要的是一口就记住。”
她看着那盘菜，第一次开始正视一件事。
她过去所有的菜，都是给愿意坐下来吃的人准备的。
而比赛，只给一口的机会。
她把盘子推到一边。
没有否定，也没有认可。
“今天就到这了。”
张勇忍不住问：“你会去吗？”
程意没有马上回答。
她说了一句：“如果我连这种菜都做不出来，上台没有意义。”
她关火，摘围裙，后厨很安静。
第二天，程意换了练法。
她没点火，而是把昨天做过的两盘菜都端了出来，一盘放热，一盘放温。
“你先吃。”
她对张勇说。
张勇有点不解，但还是照做。
第一口热的，他点头。
第二口温的，他皱眉。
“说实话。”
程意看着他。
“热的时候有记忆点，温了之后，味散得快。”
程意点头，她自己吃了一口温的。
同样的结论。
系统在这一刻跳出提示：
【入口记忆衰减】
“比赛的菜，评委不一定吃热的。”
“端上去，有人先拍照，有人交流，至少得需要放一会儿。”
这句话，让张勇愣了一下。
他第一次意识到，比赛是厨房外的世界。
她开始重新拆一道菜。
不是拆步骤，是拆味觉路径。
她在纸上写了三个词：第一口、第二口、回味
“第一口，是注意力。”
“第二口，是确认。”
“回味，决定记不记得。”
张勇低头看着那行字，没说话。
系统记录：
【味觉结构分析启动】
第三次练习，她换了处理方式。
肉不再追求一口香。
而是把香气往后压。
她刻意让第一口偏淡。
张勇吃第一口时，表情很平。
第二口他抬头、第三口他放下筷子。
“有东西。”
程意自己吃完，也点了点头。
这道菜，不抢第一秒。
但会留下痕迹。
系统提示更新：
【回味权重上升】
下午，她做了一件更极端的事。
她把同一道菜，分给三个人吃。
赵婶和学徒。
一个来取餐的陌生人。
每个人只给一口。
“记住什么？”
赵婶想了想：“有点甜，但不腻。”
学徒说：“吃完嘴里还有味。”
陌生人迟疑了一下：“说不上来，但不难受。”
程意没有表态，但她把这三句话全记了下来。
系统轻轻更新：
【大众味觉反馈采样】
傍晚，她重新回到灶前。
这一轮，她只给自己三十分钟，因为比赛时间更紧。
她不再犹豫，刀下得很快，锅起得很稳。
她清楚自己要什么，不是完整，是集中。
三十分钟一到，装盘。
她没有再让张勇先吃。
她自己尝。
第一口，她没有反应。
第二口，她眯了一下眼。
第三口，她停住了。
不是惊喜，是确认出餐是否稳定。
这道菜，入口不惊艳，但离开得慢。
她把盘子推到一旁，标了一个记号。
张勇凑过来：“这次行了？”
“接近。”
“那还差什么？”
“差一次失败。”
张勇一愣。
“我需要知道，这道菜是怎么不行的。”
系统在这一刻给出提示：
【极限测试需求确认】
晚上，她把火调高了一档。
故意同样的步骤，同样的时间。
三分钟后，香气提前出来。
味一开始很满，后段却空得厉害。
她把这次记录，单独画了一个叉。
“记住这个味。”
她对张勇说。
“以后，只要闻到它，就停。”
张勇点头。
这一刻，他突然意识到，她这么做的目的是在给比赛画一条不能越过的线。
夜深，后厨只剩灯声。
程意坐在桌前，把所有记录重新誊了一遍。
她知道，下一步是在陌生的环境里，把这道菜做出来。
报名通过的通知，是早上送到的。
一张薄薄的纸，盖着章。
时间、地点、要求，写得很清楚。
统一场地练习一次，这是给入选者的“适应日”。
张勇看完，第一反应是皱眉。
“公用灶台。”
“刀也不是自己的。”
“油、盐、锅，全是统一的。”
程意把纸折好，放进兜里。
“正好。”
系统在这一刻给出提示：
【环境变量上升】
练习当天，人不少。
十来个厨师，来自不同的馆子。
有人穿白制服，有人带着自家刀。
程意什么都没带，只带了那本记满记录的小本。
她走到分配的灶台前，先摸了一下锅。
锅底偏薄，导热快，惯性小。
她心里已经有数。
旁边有人在切肉，刀声很响。
另一边，油已经下锅，空气里开始混着味儿四处飘散。
张勇站在她身后，低声问：“现在开始？”
“不着急，等会儿。”
她在看油烟的走向。
这个场地，抽风强，火一大，香气就会被抽走。
系统轻轻更新：
【场地特性识别完成】
她拿到的原料，和练习时相近。
五花肉、土豆、青蒜。
但状态不一样。
肉偏瘦、土豆新、青蒜水分重。
于是她调整了切法，肉切得更厚，土豆切得更薄，青蒜分两段。
张勇看着她的手，忍不住说：“你又改招了？”
“环境变了，我也得变。”
开始点火，油下得很少。
她在等温度上来，却不让油冒烟。
肉下锅的声音，很轻，没有爆香的感觉。
旁边有人已经翻炒到香气炸开。
她这边，几乎没有味。
有目光扫过来，她没抬头。
第一阶段，她只求肉受热均匀。
三分钟后，她加了水。
水声一响，香被压住。
有人小声嘀咕议论以及质疑她的水平。
但她理都没理。
系统在后台记录：
【外界干扰增加】
时间走到一半，她才下土豆。
这一次她没有犹豫，火直接拉高，锅里翻滚得很急。
她手没有停下，而是不断调整锅的位置。
这是公用灶的问题，火点不均。
她用移动去解决。
张勇看见这一幕，心里一紧。
这在自家后厨，根本不需要。