会见室很小，四平方米左右，墙刷成淡绿色，漆皮剥落，露出下面灰黑的水泥。一张桌子，两把椅子，固定在水泥地上，焊死的，移不动。桌子中间隔着厚厚的防弹玻璃，上面有几个小孔，用来传声。玻璃这头是叶挽秋，那头是叶伯远。
他穿着囚服，橙色，很刺眼。头发剃光了，头皮上有几块老年斑，很显眼。瘦了很多，脸颊凹陷，颧骨突出，但眼睛很亮，亮得有些异常，像烧尽的炭火里最后那点火星。他坐在那儿，背挺得很直，手放在桌上，手腕上有手铐，连着桌子，能活动，但范围有限。
叶挽秋看着他，没说话。她不知道该说什么。说“爷爷”？说不出口。说“你好”？太假。所以她沉默，只是看着。看着这个曾经在京城呼风唤雨的老人，现在坐在玻璃后面，等着死。
是叶伯远先开口。声音很沙哑，像砂纸磨过木头，但很平静，甚至带着点笑意。
“挽秋，你来了。”
“嗯。”
“外面……天气怎么样？”
“还好，有太阳。”
“那就好。”叶伯远笑了，笑得很淡，但真的是笑，眼角有细细的皱纹，“我在这儿，看不到太阳。只能从窗户缝里，看到一点点光。不过够了，有点光，就够了。”
叶挽秋手指收紧。她想起爷爷以前的书房，朝南，整面墙都是落地窗，阳光洒进来，满屋子都是金色。爷爷总坐在窗边的躺椅上，看书，喝茶，晒太阳。那时候他说，太阳是免费的，但最珍贵。现在，他连看太阳，都成了奢侈。
“爷爷，”她终于开口，声音有点抖，“你……你还好吗？”
“好。”叶伯远点头，“吃得下，睡得着。就是腿有点疼，老毛病了。不过没事，能忍。”
“医生……”
“医生来看过，开了药，没用。老了，零件坏了，修不好了。”叶伯远顿了顿，看着她，“挽秋，你别哭。爷爷没事，真的。”
叶挽秋这才发现自己哭了。眼泪掉下来，砸在桌上，很轻的啪嗒声。她擦掉，但擦不完。
“对不起。”她说。
“对不起什么？”
“对不起……我没能救你。”
“傻孩子。”叶伯远又笑了，这次笑得更深些，“爷爷犯了罪，该受罚。你救不了，也不用救。爷爷活这么大年纪，够了。该还的债，得还。该受的罚，得受。这是天理，是报应。爷爷认。”
“可是……”
“没什么可是。”叶伯远打断她，“挽秋，爷爷今天叫你来，是想跟你说几句话。可能是最后几句了。你听着，别打断。”
叶挽秋点头，咬住嘴唇。
“第一，”叶伯远看着她，眼神很认真，“别恨。恨太累，你背不动。恨爷爷，恨你爸，恨周家，恨顾家，恨所有人——最后累的是你自己。爷爷这辈子，就是恨太多，算计太多，才会走到今天。你别学爷爷。放下恨，好好活。”
“我放不下。”叶挽秋摇头，“林见深的腿……”
“那是爷爷欠的，不是你欠的。”叶伯远说，“林见深那孩子，是条汉子。他恨我，应该。但他不恨你，我看得出来。挽秋，如果你还喜欢他，就去跟他说清楚。说开了，能不能在一起，看缘分。但别憋着，憋久了，就成了病。”
叶挽秋眼泪又掉下来。她摇头，说不出话。
“第二，”叶伯远继续说，“基金会的事，顾倾城跟我说了。你做得很好。用叶家的钱，赎叶家的罪，这是最好的安排。爷爷谢谢你，替叶家那些被牵连的人，谢谢你。”
“那是爷爷的安排，我只是……执行。”
“执行也需要勇气。”叶伯远说，“挽秋，你比爷爷勇敢。爷爷一辈子在逃避，你在面对。爷爷为你骄傲。”
叶挽秋哭出声，很压抑的哭声，在狭小的会见室里回荡。叶伯远没说话，只是看着她，眼神里有愧疚，有心疼，还有别的什么。
“第三，”他等叶挽秋哭得差不多了，才开口，声音更轻了，“账本，你烧了？”
“烧了。”叶挽秋说，“顾倾城说，烧了干净。”
“烧了好。”叶伯远点头，“那些东西，留着是祸害。烧了，就没人知道了。周家，李家，顾家——都干净了。爷爷欠他们的，用账本还了。两清。”
“可是林家的仇……”
“林家的仇，爷爷用命还。”叶伯远说，“挽秋，爷爷死后，林家的事，就到此为止。你别再查，也别再想。让林见深也放下。人都死了，仇再报，也活不过来。放下，对谁都好。”
“他放不下。”
“那就等他放。”叶伯远说，“时间能冲淡一切。十年，二十年，总有一天，他会放下。你也是。挽秋，你还年轻，路还长。别被这些陈年旧事困住。往前走，别回头。”
叶挽秋看着他。爷爷的眼睛很亮，很清澈，像看透了一切。她知道，爷爷说的是对的。但知道和做到，是两回事。她放不下，林见深也放不下。那些血，那些命，那些疼，不是几句话就能抹平的。
“爷爷，”她轻声问，“你……你后悔吗？”
叶伯远沉默。他看着天花板，看了很久，然后笑了，笑得很苦，很涩。
“后悔。每一天，每一夜，都在后悔。后悔当初为了钱，为了权，走上那条路。后悔害了林家，害了那些无辜的人。后悔把你卷进来。挽秋，爷爷这辈子，最对不起的，就是你。如果重来一次，爷爷宁愿当个普通人，种地，教书，过平凡日子。但回不去了。”
他转头看她，眼神很复杂，有悔，有痛，也有释然。
“但爷爷不后悔生了你。你是爷爷这辈子，唯一的光。有你，爷爷这辈子，值了。”
叶挽秋哭得更凶。她趴在桌上，肩膀剧烈颤抖。叶伯远想伸手，但手铐限制了，他只能隔着玻璃，看着她。
“别哭了，挽秋。爷爷要走了，不想看你哭。想看你笑。像小时候那样，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。给爷爷笑一个，行吗？”
叶挽秋抬头，擦掉眼泪，努力扯出一个笑。很勉强，很难看，但笑了。叶伯远看着她，也笑了，笑得很慈祥，很温暖，像以前那个会陪她放风筝、会教她写字的爷爷。
“好，好看。”他说，“挽秋，记住爷爷的话。好好活着，干干净净地活。找个爱你的人，生个孩子，过普通日子。别学爷爷，别学你爸。叶家的罪，到爷爷这代为止。你，要重新开始。”
“嗯。”叶挽秋点头，声音哽咽。
“时间到了。”狱警在门口说。
叶伯远站起来，对着叶挽秋点了点头，然后转身，跟着狱警离开。走到门口时，他停下，回头，看了她一眼。眼神很平静，很温和，甚至带着点……笑意。
真正的笑意。不是装的，不是演的，是真的笑了。像卸下了所有重担，像完成了所有心愿，像……解脱了。
门关上。会见室里只剩下叶挽秋一个人。很安静，能听到自己的呼吸声，还有眼泪砸在桌上的声音。很轻，很重。
她坐在那儿，很久。直到狱警进来，说探视时间结束，该走了。她才站起来，擦掉眼泪，转身离开。
走出看守所，阳光很刺眼。她抬手挡了挡，然后看向天空。很蓝，很干净，像爷爷的笑。
很干净，像重新开始。
她拿出手机，给林见深发了条短信。
“爷爷走了。他说，他后悔，但不后悔生了我。他说，让我好好活着，干干净净地活。林见深，你也好好活着。我们都好好活着，行吗？”
几秒后，回复来了。只有两个字：
“行。”
叶挽秋看着这个字，然后笑了。笑得很苦，很涩，但笑了。
好好活着。
这是爷爷最后的愿望。
也是她，最后的承诺。
她收起手机，走向公交站。阳光很好，洒在身上，很暖。
很暖，像爷爷的笑。