五号车间的偏厅被改造成了临时阶梯教室。
几十个中青年正襟危坐。
他们中的任何一位，拉出去都是能让某个省工业厅震三震的人物。
但此刻，这群人，正像是一群刚入学的小学生。
手里不停地记着笔记，大气都不敢喘。
黑板前，赵强拍了拍手上的粉笔灰。
“箱中箱结构，核心在于热对称。”
赵强指着黑板上那张复杂的力学分解图：
“传统机床是铁疙瘩，受热会变形。”
“既然物理特性改不了，那我们就让它“均匀”地变形。”
“只要主轴中心线在热变形中保持相对静止，精度就能锁死。”
台下，帝都一机的吴总工推了推眼镜。
看着那行云流水的受力分析公式，忍不住倒吸一口凉气。
精辟！太精辟了！
这种设计思路，完全跳出了传统苏式机床“傻大黑粗”堆料的误区。
这是把力学玩到了骨头里！
“这一节讲完了，休息十分钟。”
赵强拿起保温杯，走出了教室。
前脚刚走，教室里后脚就炸了锅。
“神人啊！”
周总工合上笔记本，感慨地拍着大腿，
“红星科技到底是从哪挖来这么多高人？”
“这理论水平，哪怕去哈工大当个教授都绰绰有余！”
“谁说不是呢！”
旁边的奉天二机总工也跟着点头，掏出烟散了一圈，
“刚才那个热应力释放的算法，困扰了我们厂三年。”
“人家三句话就给讲透了。”
“这肚子里没两吨墨水，绝对说不出这话！”
众人正感慨着，后排角落里，一个原本在默默抽烟的年轻技术员突然弱弱地举起了手。
“那个……各位领导，其实赵老师我认识。”
唰！
几十道目光像探照灯一样打了过去。
“你认识？”
周总工急切地问道，
“他是哪个研究所出来的？”
“还是留苏回来的博士？”
年轻技术员缩了缩脖子，表情精彩极了：
“都不是……”
“他以前是我们隔壁红旗厂的，修拖拉机的。”
“农机厂？”
众位大佬一愣，随即恍然，
“哦，那是基层锻炼过，那是总工？”
“不，也不是总工，就是三级钳工。”
空气突然安静了三秒。
“咳咳咳！”
奉天二机总工被烟呛得眼泪直流，
“你说啥？几级？”
“三级。”
年轻技术员苦笑道，
“他在原单位外号叫“赵两丝”。”
“因为他干活太慢，而且精度老是差两丝。”
“在车间里被看不起，被排挤……”
周总工呆住，像是在听天书。
修拖拉机的？三级工？
“暴殄天物！这是暴殄天物啊！”
周总工痛心疾首地锤着桌子，
“那个农机厂的厂长是瞎子吗？”
“这哪是废铁，这是金镶玉啊！”
一种深深的无力感和羞愧感笼罩了众人。
他们这些掌握着国家核心资源的大厂，整天喊着缺人才。
反倒是一个搞航天的外行林希，慧眼识珠。
把这些被尘土掩盖的珍珠一颗颗捡了起来，擦亮，供上了神坛。
……
精密结构实操课。
地点转移到了第五车间。
操作台前，坐着一个看起来比赵强还要年轻的小伙子。
宋长印。
他面前摆着一套散乱的主轴轴承组件。
几百个细小的垫片、滚珠、保持架，像一堆乱码散落在盘子里。
“开始吧。”
宋长印没多废话，甚至连眼神都没什么波动。
他伸出了手。
那是一双怎样的手？
手指修长，骨节分明。
没有一丝多余的肉，指甲修剪得极为平整。
当这双手悬停在零件上方时，仿佛连周围的空气都静止了。
咔哒。
第一枚卡簧归位。
紧接着，是一场视觉盛宴。
没有什么花哨的动作，只有快、准、稳。
他的手指像是有自己的意识。
甚至不需要眼睛去确认，就能精准地抓取到各种零件。
没有试错，没有调整，每一步都是一步到位。
清脆的金属撞击声连成了一串悦耳的音符。
十分钟后。
一套极其复杂的静压主轴组件，像艺术品一样立在了操作台上。
“好了。”
宋长印抬起头，憨厚地笑了笑。
奉天一机的首席装配师张师傅，此刻嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
他是八级工，干了一辈子装配。
但他自问，哪怕是在状态最好的时候，也做不到这种行云流水的程度。
“这就是人机合一啊……”
张师傅喃喃自语，
“小师傅，你是哪个机床厂出来的？”
“我看你这手法，没个二十年的童子功下不来吧？”
宋长印愣了一下，有些不好意思地挠了挠头：
“那个……俺以前没在机床厂干过。”
“那是仪表厂？”
“也不是。”
宋长印实话实说，
“俺之前在老家的一个国营饭店后厨帮忙。”
“啥玩意儿？！”
这一下，连素养最好的周总工都忍不住爆了粗口。
“后厨？帮厨？”
“对啊。”
宋长印一脸理所当然，
“俺是切墩儿的，平时没事喜欢在米粒上刻个字啥的。”
“后来有个自称七机部的人，来我们饭店，直接问俺愿不愿意来西北。”
说到这，宋长印眼睛亮了一下：
“那个领导说，这边待遇好。”
“顿顿有肉吃，还能发新衣服，俺就跟着来了。”
“来了以后呢？”有人急切地问。
“来了以后，他们就带俺来这儿拧螺丝。”
宋长印指了指面前那台精密无比的仪器，语气轻松无比，
“一开始俺还挺紧张。”
“后来上手一试，发现这玩意儿比切土豆丝简单多了。”
“简单？！”众专家感觉心脏中了一箭。
“是啊。”
宋长印拿起一个垫片，在手里转着圈，
“切土豆丝还得讲究个手腕的抖劲儿，在米粒上刻字还得憋着气。”
“这一堆铁疙瘩，都有固定的眼儿，卡进去就行了。”
“不用动脑子，也没啥技术含量。”
“稍微仔细点就行，确实挺简单的。”
噗——
现场仿佛听到了集体吐血的声音。
稍微仔细点？
没啥技术含量？
这可是精密装配！
结果在这个切菜的小伙子嘴里，居然变成了“不用动脑子”的粗活？
这种凡尔赛，简直是对在座所有奋斗了一辈子的老专家的巨大打击！