数控研发室。
地上满是揉成团的废纸。
黑板上写满了密密麻麻的代码逻辑图，像是一团乱麻。
天才少年刘晓东顶着两个巨大的黑眼圈，头发乱得像个被雷劈过的鸡窝。
“怎么回事？”林希皱眉。
“崩了。”刘晓东有点挠头，
“林哥，这代码量太大了。”
“我要写插补，还要写逻辑控制……”
“现在有几万行代码，全是跳转指令。”
“只要改一个参数，后面就全崩盘。”
“我想让组员帮忙，可他们根本看不懂我的逻辑，完全没法接手！”
这就是80年代软件开发的通病——
作坊式编程。
没有架构，没有封装，全是单打独斗。
所有代码像一团纠缠不清的面条。
能跑起来全靠天才的脑子硬撑，一旦规模扩大，必死无疑。
林希看着黑板上那些复杂的流程图，笑了。
他拿起粉笔，擦掉了一大片流程图。
“晓东，别钻牛角尖。”
“你是在用造手推车的方式，去造航母。”
林希在黑板上画了一个大方框，写上“机床”两个字。
又在大方框里画了几个小方框：
【主轴】、【进给】、【刀架】、【冷却】。
“从今天起，忘掉那些该死的跳转指令。”
“我们换一种玩法。”
“这叫——面向对象编程。”
刘晓东愣住了：
“面向……对象？”
“搞代码还要找女朋友？”
直播间里瞬间笑喷。
【神特么找女朋友！祖师爷教学现场！】
【C++之父连夜买站票来听课！】
【主播这波太狠了，直接把过程式编程拉到了面向对象！】
“想啥呢？”
“不是那个对象。”
林希敲着黑板，语气严肃：
“把每一个部件，看作一个独立的"人"。”
“比如"主轴"，它有自己的属性：转速、温度、负载。”
“它也有自己的行为：启动、停止、加速。”
“你作为总控，只需要给它下达"启动"的命令。”
“至于它内部怎么通电、怎么克服摩擦力、怎么控制发热……”
“那是它自己的事，你不需要管。”
“这就是——封装。”
随着林希的讲解，那些抽象的概念变成了具象的积木。
继承、多态、接口……
这些后世程序员的基操。
对于1981年的刘晓东来说，无异于打开了一扇通往新世界的大门。
原本杂乱无章的“面条代码”。
在林希的粉笔下，变成了一个个清晰、独立、可拼装的模块。
“原来……代码还可以这样写？”
刘晓东眼里的迷茫消散了。
取而代之的是一种近乎狂热的兴奋，像是看到了绝世武功秘籍。
“只要定义好接口。”
“那组员就能只负责写"冷却泵"这个模块，而不用管主轴在干什么？”
“没错。”
林希扔掉粉笔头，
“这就是模块化开发。”
“你是总设计师，他们是造零件的工人。”
“最后拼起来，就是完整的系统。”
“我悟了！我特么悟了！”
刘晓东猛地跳起：
“林哥你别说了！我要推倒重写！我知道怎么搞了！”
“这次要是搞不出来，我把那个显像管吃了！”
看着重新燃起斗志、甚至有点癫狂的少年。
林希满意地点头，转身退出了房间。
……
一号会议室，气氛有些许凝重。
桌子上摆着两样东西。
一根闪烁着彩虹光泽的光栅尺。
一块打磨得如同黑镜般的花岗岩样本。
“光栅尺成了。”
江俊虽然疲惫，但掩饰不住骄傲，
“长光所把压箱底的技术都拿出来了。”
“加上你的软件补偿算法。”
“我们在恒温环境下，精度都达到了1微米左右。”
“这是做到现在精度最高的四把光栅尺。”
“作为机床的"天眼"，绝对够用。”
“底座也没问题。”
赵强拍了拍那块石头，
“泉城青老料，内应力释放完美。”
“我们做了震动测试，这玩意儿稳得像泰山。”
“但是……”
赵强话锋一转，从包里掏出一个银亮的轴承，轻轻放在在桌上。
“主轴和导轨有点拖后腿。”
那是一颗P4级的精密角接触球轴承。
国内能生产的最高等级。
“这是洛阳轴承厂特供的货。”
赵强语气苦涩，
“但即便如此，主轴装配后的跳动误差，还是有3微米。”
“还有导轨。”
他指了指图纸，
“虽然用了贴塑工艺。”
“但滑动导轨的爬行现象消除不了，定位误差也有3微米。”
综合下来，加工精度卡在5微米左右。
而微米级机床的定义，就是精度在1微米和5微米之间。
刚好卡着及格线。
“磨不出来吗？”何振华问。
“磨不出来。”
赵强摇头，
“这是物理特性的极限。”
“滚珠也是铁做的，是铁就不可能绝对圆。”
“导轨也是铁做的，有摩擦就有误差。”
“这就是咱们国家的工业短板。”
“基础材料、热处理工艺，就是差人家那一截。”
会议室陷入死寂。
所有人都看着那台几乎已经武装到牙齿的原型机。
最好的石头底座。
最好的控制算法。
最好的光栅尺。
却被最基础的“摩擦力”和“材料学”，死死按在地上摩擦。
有种有力使不出的感觉。
就在这时，一阵急促的脚步声打破了这份压抑。
通讯员满头大汗地跑进来，手里捏着一张加密电报纸。
“林经理！林经理！”
“霍先生急电！”
林希心头一跳。
他接过电报，上面只有短短的一行字：
【鱼已咬钩，速来收网。】
林希缓缓合上电报纸，眼中的温和瞬间褪去。
取而代之的，是猎人看到猎物落网时的寒光。
那篇署名“atermen”的钓鱼论文，终于有鱼上钩了吗？
“老何，晓东，赵强，江俊。”
林希把电报揣进兜里，转过身，看着这群心有不甘的天才们。
既然家里造不出来，那就去外面拿。
不管是用买的、骗的，还是抢的。
“手里的活儿加把劲。”
“材料和精度的问题，我想办法。”
他顿了顿，嘴角露出一丝森然的笑意，
“接下来，我要去一趟香江。”
“去把我们需要的……”
“统统带回来！”