吉省，春城。
一辆挂着军用特殊牌照的吉普车。
“吱嘎”一声，停在门口。
车门推开，江俊走了下来。
不再是那个满手油泥、眼神浑浊的卡车司机。
一身中山装熨得笔挺，头发梳得一丝不苟。
他站在那儿，脊背挺得像杆标枪。
曾经被生活压弯的腰杆，如今比谁都直。
几个穿着厚棉袄的老同事推着自行车出来。
看见这车，又看见车旁的人。
几人脚下一顿，车把手都不自觉地捏紧了。
“那是……老江？”
“真是江俊！”
“他不是去跑大车了吗？”
几个昔日工友围了上来，眼神复杂。
有人惊讶，有人惋惜。
保卫科的老张头从窗户里探出脑袋。
他还记得这个为了给女儿治白血病，硬是咬着牙办了离职的倔强汉子。
“老江，你这是……”
一个戴眼镜的技术员试探着问，
“念念的病怎么样了？”
江俊嘴角微微上扬，露出一抹从未有过的轻松：
“现在病情已经控制住了。”
“医药费的事情也解决了。”
众人倒吸一口凉气。
医药费解决了？
那是白血病啊，是个无底洞！
老江这是发横财了？还是遇上贵人了？
就在众人猜测纷纷时，吉普车后座的车门开了。
林希走了下来。
几乎是下意识的。
江俊侧身，退后半步，微微躬身。
“介绍一下。”
“这位是我们红星科技的副总经理，林希林总。”
原本嘈杂的人群瞬间安静。
他们太了解江俊了。
这人骨头硬得很。
当年所长批评他技术路线激进，他都敢拍桌子对吼。
能让他如此发自内心恭敬对待的年轻人。
到底是何方神圣？
直播间弹幕适时飘过：
【全体起立！这里是华国光学的摇篮！王老就在这儿！】
【这可是长光所啊！华国光学的摇篮，第一台红宝石激光器就在这诞生的！】
【现在的光机所虽然穷，但技术储备那是真的硬，跟世界先进水平也就差个五六年！】
【这时候ASML还是个刚成立几年的小作坊，连个PPT都画不明白，咱们有机会！】
……
办公楼三楼，所长办公室。
被誉为“华国光学之父”的王老。
正对着一张财务报表愁眉不锁。
1981年，国家进入“国民经济调整期”。
科研经费大幅缩减。
虽然“拨改贷”还没全面铺开。
但“断粮”的寒意已经渗透进了这栋老楼的砖缝里。
近三千人的大所。
人吃马喂，水电供暖，哪样不要钱？
“所长！所长！”
秘书兴奋地推门而入，“江俊回来了！”
“小江？”
王老浑浊的眼里爆出一团精光，
“快！快让他进来！”
那是他最得意的徒弟，也是他心里最深的遗憾。
片刻后。
当江俊带着林希走进办公室时，王老愣了一下。
他本以为会看到一个被生活搓磨得更显苍老的卡车司机。
却没想到，看到了一把重新归鞘、锋芒更甚的利剑。
“老师，我回来了。”江俊眼眶瞬间红了，声音发哑。
“好！回来就好！回来就好啊！”
王老快步上前，抓着江俊的手臂上下打量，声音都在抖：
“没瘦，更精神了！像个人样了！”
“念念呢？孩子咋样？”
江俊强忍着鼻酸，颤声道：“都解决了。”
“病情控制住了，后续治疗也有谱了。”
“那就好……那就好……”
王老像是卸下了千斤重担，整个人都松弛下来。
随后，他的目光转向一旁的林希，带着几分审视，
“这位是？”
“这是红星科技的副总经理，林希。”
江俊深吸一口气，郑重介绍，
“也是救了念念命的恩人。”
听到“恩人”二字，王老眼中的审视瞬间烟消云散，取而代之的是满满的感激。
“快请坐！快请坐！”
“小张，去食堂嘱咐一声。”
“加个铁锅炖大鹅，咱们给小江接风！”
……
长光所的小食堂，灯光昏黄。
圆桌上摆着几盘刚出锅的菜。
最中间是一大盆热气腾腾的铁锅炖大鹅，香味浓郁地让人无法抗拒。
围坐在桌边的，除了王老、江俊和林希，还有所里的几位骨干。
都是当年跟江俊一起工作的兄弟。
“来，林总，尝尝我们东北的硬菜！”
王老热情地招呼着。
但林希敏锐地发现，他的筷子始终避开了那盆鹅，只夹面前的一盘咸菜丝。
不光是王老。
在座的七八个顶尖光学专家，筷子都在素菜盘子里打转。
他们脸色都透着一股不正常的惨白。
那是长期营养不良和过度疲劳的印记。
“我去个洗手间。”
林希起身，顺着走廊拐到了食堂后门。
几个穿着白大褂的研究员正蹲在墙角抽烟，脚边的垃圾桶满得溢出来。
林希目光一凝。
他在那一堆烂菜叶和煤渣里，看到了一抹刺眼的粉红色。
他走过去，不顾脏，伸手捡了起来。
那是一张张揉成团的单据。
《中心血站营养补助领款单》。
日期是昨天，金额是50元。
不是一张，是十几张。
直播间里，弹幕瞬间炸了：
【我靠……卖血？！】
【泪目了兄弟们，这就是那个年代的科学家吗？】
【为了搞科研，饭都吃不饱，还得去卖血换经费买材料？】
【主播！别看了，我受不了这个！给他们钱！给他们砸钱啊！】
林希的手指微微颤抖。
他将那些皱巴巴的单据展平。
小心翼翼地叠好，放进贴身的口袋里。
那不仅是纸，那是这个国家最硬的骨头，流出的血。
......
回到餐桌，王老问道：
“林总，听说你们红星科技去年创汇一千八百万？”
王老语气里带着几分羡慕，也有几分试探，
“现在还要搞数控机床？”
“是。”
林希放下筷子，
“今年广交会，C616加M1套件卖了200多台。”
“现在我们正在攻关微米级数控机床。”
桌上的人都停下了筷子。
虽然隔行如隔山。
但“创汇大户”的名头在1981年就是金字招牌。
“江俊这孩子跟了你，算是跟对人了。”
王老感叹了一句，
“不像在我这儿……”
“连给孩子治病的钱都拿不出来。”
气氛有些沉重。
“王老，这次回来，除了叙旧，主要还是想谈谈合作。”
江俊接过话头：
“林总想搞超高精度的光栅尺，精度要达到微米级。”
此话一出，桌上的气氛有些微妙。
李工一提到技术，眼神瞬间变得犀利：
“江工，你是内行。”
“你知道微米级光栅尺意味着什么吗？”
“那意味着刻划机的丝杠误差要控制在1微米以内！”
“咱们现在的刻划机，全是纯机械结构的。”
“丝杠的热变形、震动、甚至润滑油的厚度不均匀，都会导致误差。”
李工摇摇头，语气带着一丝傲气：
“论光学，我们长光所是国内第一。”
“但这是机械加工的物理极限，不是有钱就能解决的。”
言下之意：你们红星科技虽然有钱，但不懂技术。
林希笑了。
他放下筷子，擦了擦嘴。
“物理的极限我们确实突破不了。”
“但如果……”
“我们用数学来解决物理问题呢？”