当天晚上，刘晓东家里爆发了一场激烈的家庭会议。
原本听说要去大西北吃沙子，刘母是一百个不愿意。
但当她看到那份文件上的工资待遇。
以及儿子那是撒泼打滚“不去我就绝食”的架势后，沉默了三分钟。
“老刘，去吧。”刘母说道，语气果断，
“咱俩现在都是合同工，去了那里就是正式工。”
“工资待遇这么好，日子肯定比现在舒坦。”
“况且......”
刘母看了一眼儿子，道：
“看儿子这样子，不去也不行啊！”
刘晓东抱着那个装了一半代码的信封，笑得像个二傻子。
他仿佛已经看到，一个崭新的数字世界，正在那个遥远的戈壁滩向他招手。
这是一场预谋已久的“诱拐”。
而他，心甘情愿地上钩。
……
与此同时。
帝都，红旗机械厂，第三车间。
机器轰鸣，油污遍地。
“赵强！你特么是猪脑子吗？！”
一声暴喝压过了机床的轰鸣声。
车间主任手里挥舞着一根报废的轴承钢，唾沫星子喷了赵强一脸：
“这是特种钢！进口的！”
“这一根就要几十块钱！”
“你一刀下去车多了两丝，这玩意儿就废了！”
“废了你懂吗？”
三十岁的赵强低着头。
穿着一身满是油污、早已看不出颜色的工装。
他长得瘦小枯干，戴着一副瓶底厚的眼镜，双手局促地搓着衣角。
“主任，那图纸上的公差本来就有问题……”
赵强小声辩解了一句，“如果是用我设计的那个夹具……”
“闭嘴！”
主任把废料狠狠摔在他脚边，发出哐当一声巨响。
“还夹具？就你那个破烂图纸？”
主任指着赵强的鼻子，一脸的恨铁不成钢：
“赵强我告诉你，你三十岁多了，连个四级工都考不过去。”
“全厂都知道你是"赵两丝"，干啥都差两丝！”
“要不是看你死去的爹是厂里的老工人，我早让你滚蛋了！”
“在这儿浪费国家粮食！”
“哈哈哈哈……”
周围看热闹的工友们爆发出一阵哄笑。
这笑声太刺耳了。
他死死咬着嘴唇，眼眶里蓄满了泪水，却硬是不肯流下来。
他知道自己手笨，肢体协调性差，总是无法精准控制那最后的一点点力道。
可是……
他在脑子里模拟过无数遍啊。
那些精妙的结构，那些完美的受力分析，那些能够改变现有工艺的设计……
为什么就没有人愿意哪怕看一眼？
就在这时——
嗤——！
一阵急促的刹车声在车间门口响起。
一辆挂着军牌的吉普车停了下来，扬起一阵尘土。
车门推开，厂长陪着三个穿着呢子大衣的人下了车。
领头的那位夹着公文包，气场全开，目光如探照灯般扫视全场。
车间里的哄笑声戛然而止。
车间主任脸上的肉抖了抖，瞬间换上了一副笑容：
“我是车间主任老王，请问有何贵干？”
“我们找人。”
领头的干部冷冷地打断。
“找人？”
主任一愣，“找谁？”
“咱们车间的技术骨干都在这儿了，是李大头还是张二麻子？”
“赵强。”
干部吐出两个字，清晰有力。
空气突然安静了。
车间主任眨巴了两下眼睛，怀疑自己听错了：
“谁？赵……赵强？”
他回过头，指着角落里正准备去打扫废料的赵强，发笑道：
“领导，您搞错了吧？”
“那是我们车间的废品大王，有名的手残，是不是重名了？”
“红旗机械厂，第三车间，三级钳工赵强。”
干部念出了档案上的信息，确认无误。
他绕过呆若木鸡的车间主任，径直走到赵强面前。
看着眼前这个浑身油污、唯唯诺诺的男人。
干部的眼神里没有一丝嫌弃，反而透着一股子敬重。
那是来之前，林希特意嘱咐过的。
“赵强同志。”
干部双手递上一份文件。
“我是七机部红星科技的代表。”
“受林希经理委托，特来向您发出邀请。”
赵强整个人都傻了，大脑一片空白。
他看着那只伸过来的手，满是油黑的手想伸又不敢伸，只能在裤子上拼命地擦，越擦越脏，越脏越慌。。
“找……找我？”
赵强声音嘶哑，“我……我很笨的，我连轴承都车不好……”
“林经理说了。”
干部的声音提高了几分。
在这空旷的车间里回荡，每一个字都像是砸在地上的钉子。
“赵强的手，也许不适合拧螺丝。”
“但他的脑子，是用来设计工业灵魂的！”
“林经理看过您之前设计的那份关于"柔性自适应夹具"的手稿。”
“他的评价是——那是国内机床结构学，未来十年的方向！”
轰！
赵强觉得脑子里有什么东西炸开了。
十年？
方向？
那个被丢弃的图纸，那个被所有人嘲笑的鬼画符……
有人看懂了？
甚至还要把它奉为圭臬？
“经组织批准。”
干部把文件塞进赵强颤抖的手里，
“特聘赵强同志，加入红星实验室。”
“享受专家级待遇。”
“另外，林经理让我转告您一句话。”
干部顿了顿，目光扫过旁边脸色惨白的车间主任。
“在这个世界上，有些鸟是关不住的。”
“因为它们的羽毛，都沾满了未来的光辉。”
啪嗒。
一滴眼泪砸在红头文件上，晕开了一小片墨迹。
赵强死死抓着那份文件，指节发白。
十年的委屈，十年的压抑，在这一刻，决堤了。
“呜——！”
这个三十岁的汉子，当着全车间人的面，像个孩子一样嚎啕大哭。
他一边哭，一边发狠地扯下身上那件脏得发硬的工装。
刺啦！
扣子崩飞，布料撕裂。
他把这身象征着耻辱与枷锁的衣服，狠狠摔在地上。
去他妈的赵两丝！
去他妈的三级工！
老子不伺候了！
赵强抹了一把脸上的泪水，露出那双亮得吓人的眼睛。
他看都没看那个早已吓傻的主任一眼。
挺直了佝偻了三十年的脊梁，对着七机部的干部深深鞠了一躬。
“走！”
“咱们去西北！”
“我要把脑子里的东西，全都画出来！全都造出来！”
……
1981年的早春，寒意料峭。
但在华国的版图上，几十条看不见的轨迹，正像百川归海一般，向着大西北那个偏僻的坐标点汇聚。
绿皮火车喷吐着白烟，车轮撞击铁轨发出“哼哧哼哧”的巨响，仿佛是时代的战鼓。
坐在窗边的少年，抚摸着怀里的代码，眼中燃烧着对未知世界的渴望。
站在车厢连接处的汉子，望着窗外飞逝的白杨树，手里紧紧攥着一张皱巴巴的图纸。
风起了。
那个叫林希的年轻人，站在西北的戈壁滩上，张开了双臂。
他不仅要造最好的产品。
他还要给这个时代最孤独的灵魂，一个真正属于他们的——家。