这个年轻人，他不是在造民用品。
他是在给国家的国防工业，锻造心脏。
“林总！”劳正突然改了口，叫得无比郑重，
“这技术，绝密！”
“绝对绝密！”
“702厂就算全厂去要饭，也要把这东西守住！”
“放心，在专利壁垒建好之前，这就是我们最大的底牌。”
林希拍了拍劳正的肩膀，目光越过他，看向车间的另一头。
“心脏有了。”
“接下来，该给这头猛兽，装上牙齿了。”
“你是说……刀网？”
“对，超薄、强韧、且能捕捉任何角度胡须的几何刀网。”
“多薄？”
“0.04毫米。”
劳正倒吸一口凉气。
还没等他说话，车间深处传来一声巨大的怒斥声。
一个穿着油污工装、脖子上挂着护目镜的老头冲了过来。
“胡闹！简直是放屁！”
老头满脸通红，指着林希的鼻子：
“你是哪个单位的生瓜蛋子？”
“0.04毫米？那是铝箔纸！”
“你知道不锈钢的屈服强度吗？”
“冲压机一压，直接就碎成了渣！这活神仙也干不了！”
劳正苦笑了一下，低声给林希介绍：
“这是牛师傅，我们要车间的主任。”
“玩冲压玩了三十年，脾气比那台三百吨的冲床还硬。”
林希没生气，反而笑了。
行家啊。
不是行家，发不出这么大的火。
“牛师傅是吧？谁跟您说，我要用冲压机了？”
“不用冲压？”牛师傅瞪着牛眼，
“不用冲压你怎么弄出孔？”
“拿绣花针一个个扎啊？”
“那孔径要几十微米，你扎一个我看看？”
“我不扎，我"种"。”
林希转身，目光锁定了角落里那个废弃已久的电镀槽。
一股刺鼻的酸味弥漫在空气中，那是硫酸铜和铬酸混合的味道。
“大炮，把那个槽子清理出来。”林希挽起袖子，
“再去把咱们带来的那些"废品"拿出来。”
所谓的“废品”，是几块从报废雷达站拆下来的绝缘陶瓷片，还有一桶不知名的黑色溶液。
牛师傅抱着胳膊站在一边，满脸冷笑：
“电镀？你要给刀网镀铬？”
“年轻人，本末倒置了！”
“基材都做不出来，镀层金也是废铁！”
林希没理他。
这时候解释，那是浪费口水。
事实胜于雄辩。
他指挥着王宇，小心翼翼地把陶瓷片贴在了一个圆柱形的金属模具上。
陶瓷片被切割成了极其细微的六边形图案，密密麻麻，像是个微缩的蜂巢。
“这是掩膜。”林希低声解释了一句，也不管周围人听不听得懂。
紧接着，通电。
但这电，通得有些诡异。
林希没有直接合闸，而是手里拿着一个改装过的旋钮，眼睛死死盯着直播间里滚动的弹幕。
【化工狂魔：电流密度调到4Adm²，脉冲频率1000HZ！千万别用直流！】
【材料学博士：占空比！注意占空比！要让镍离子有时间"休息"，这样结晶才细密！】
林希的手指在旋钮上快速跳动。
电流时断时续，指针疯狂摆动。
牛师傅看得直皱眉：“装神弄鬼！”
“电镀讲究个恒流恒压，你这跟帕金森似的抖什么？”
“连个泡都不冒，玩呢？”
确实没有气泡。
槽液平静得像是一潭死水，只有偶尔极其细微的波纹。
时间一分一秒过去。
半个小时。
一个小时。
车间里的温度越来越高，酸雾呛得人嗓子发痒。
孙二嘎蹲在地上，腿都麻了，忍不住小声嘀咕：
“经理，这要是失败了，咱这脸可就丢到姥姥家了，那老头刚才看我的眼神跟看傻子似的。”
“闭嘴。”林希头也没回，汗水顺着他的鼻尖滴进槽液里。
这叫电铸。
在2025年，这是制造精密滤网、全息防伪商标的标准工艺。
不用刀削，不用火炼，更不用暴力冲压。
让金属离子在电场的作用下，一个个乖乖地在模具上排队，原子级堆叠。
不是做减法，而是做加法。
“停。”
林希突然切断电源。
整个车间瞬间安静下来，只剩下排风扇呼呼的转动声。
牛师傅哼了一声，走上前去：
“折腾完了？”
“让我看看你种出了个什么庄稼。”
模具被提了出来。
上面覆盖着一层灰扑扑的东西。
既不像金属，也不像塑料，毫无光泽。
“就这？”
牛师傅失望地摇摇头，嘴角挂着不屑，伸手就要去抠，
“搞半天就是一层氧化皮，浪费电……”
“别动！”
林希一声暴喝，反手一把拍开牛师傅的手。
“啪”的一声脆响，牛师傅手背都红了。
没等老头爆发，林希拿起一把特制的软毛刷，像对待稀世珍宝一样，轻轻扫去表面的浮灰。
然后，用尖嘴镊子夹住那层灰皮的边缘。
深吸一口气。
起！
撕拉——
一声极其轻微、如同丝绸裂帛般的声音响起。
一层薄如蝉翼、却闪烁着冷冽银光的金属膜，完整地从模具上剥离下来。
它在林希的镊子上微微颤动，随着空气的流动变幻着光泽，仿佛拥有生命。
“这……”
牛师傅的眼珠子差点瞪出眼眶。
他下意识地摸出游标卡尺，手却抖得厉害，根本卡不住那层仿佛一吹就破的薄膜。
“别费劲了，卡尺量不准。”
林希把那片“蝉翼”放在灯光下。
透光。
无数个细密得肉眼无法分辨的小孔，透出星辰般的光点。
排列得整整齐齐，那是人类手工绝对无法企及的几何美感。
“0.04毫米，纯镍材质，洛氏硬度55。”
林希报出一串数据，
“韧性是普通不锈钢的三倍，至于孔径精度……”
他看向已经彻底呆滞的劳正。
“劳厂长，我记得咱们厂总装车间，有一台给导弹陀螺仪做检测的日耳曼国蔡司显微镜？”
劳正木然地点点头。
“我们去量一下。”
林希轻轻拿起那片刀网。
“让牛师傅看看，什么叫"上帝的蜂巢"。”