林希没动。
他只是慢条斯理地戴上一双线手套。
随后，他抬起头，
目光直直刺向人群里闹得最凶的那个中年人。
戴工，基地动力室的工程师，出了名的较真和抠门。
“这位同志，”林希开口，声音不大，
“您刚才说，这是样子货？”
戴工推了推鼻梁上的眼镜，哼了一声：
“小同志，不是我看不起你们。”
“这东西是用电的吧？”
“这里面那一圈圈的是电阻丝吧？”
他指着发热管，一副看穿一切的专家派头：
“这就是电炉子！”
“功率至少一千瓦！”
“开一晚上，那电表得转成风扇！这哪里是取暖，这是烧钱！”
“我家有煤炉子，既便宜又实惠，谁当这冤大头？”
这番话一出，原本还有些心动的几个人立刻把手缩回了袖子里。
“是啊，太费电了。”
“谁家过日子经得起这么造？”
“还是戴工懂行，差点让这小年轻给忽悠了。”
舆论瞬间一边倒。
孙二嘎的脸白得像纸，刘桂花举着喇叭也不敢喊了。
林希却乐了。
他几步走到戴工面前，也不恼，反而鼓起了掌。
“说得好！专业！”
林希竖起大拇指，“戴工这笔账，算得那是相当精明。”
戴工刚想得瑟两句。
林希话锋一转，抛出了一个灵魂拷问：
“但我问你一句——咱们基地的电费，是你掏腰包吗？”
戴工一愣：“那倒不是，基地包干……”
话没说完，他猛地噎住了。
林希根本没给他反应的机会。
猛地转身，面向所有围观群众，声音瞬间拔高，气场全开：
“各位父老乡亲！”
“咱们基地有规矩，家属区用电，那是福利！”
“是国家给咱们航天人的特权！”
“你点个灯泡是福利，你开个取暖器也是福利！”
“这台红星小太阳的电费，在咱们这儿——”
林希竖起食指，狠狠在空中一划，斩钉截铁：
“它、是、免、费、的！”
轰——！
这几个字就像一颗炸弹，直接把在场所有人的脑回路给炸通了。
林希没给他们喘息的机会，指着戴工：
“您说烧煤便宜？咱们再算算！”
“一晚上煤钱三毛，一个月这就九块！一个冬天那是三十块起步！”
“这还没算您半夜起来通炉子、倒煤渣的人工费！”
“买煤得要票，拉煤得借车，生炉子弄得满屋子烟灰，搞不好还有煤气中毒的危险！”
“而我这台机器！”林希拍了拍滚烫的机身，
“插上电就能用，不用您掏一分钱电费！”
“那是把国家的福利实实在在地暖在身上！”
“您是愿意花冤枉钱买罪受，还是愿意白嫖……”
“咳，享受国家的免费电，让老婆孩子热热乎乎过冬？”
逻辑闭环了。
在这个时代，没有什么比“占公家便宜”更能刺激人的神经了。
戴工张大了嘴，脑子里的算盘珠子噼里啪啦乱响，却怎么也算不出反驳的理由。
“好像……是这么个理儿啊？”人群里有人开始动摇了。
“不用买煤了？”
“一年省下三十好几？”
“那这机器也不算贵啊！”
“何止不贵。”
“相当于花一年的买煤钱，换之后的免费取暖！”
眼看风向要变。
戴工脸有点挂不住，硬着头皮找茬：
“那……那也不行！”
“这东西危险！”
“你看这红通通的，万一家里孩子碰倒了，把被褥引燃了怎么办？”
“煤炉子好歹是个铁疙瘩，你这玩意儿倒了就是火灾！”
“对啊！安全第一！”
“这要是着火了可不得了！”
林希嘴角那一抹自信的笑意更深了。
“大家看好了！”
他突然抬起脚，猛地踢翻了正在工作的两台机器。
“哐当！哐当！”
两台机器应声倒地，摔在雪地里。
然而，预想中的火光四溅并没有发生。
就在机器倾斜倒地的瞬间，那刺眼的红光一下熄灭。
死一样的寂静。
林希弯腰把它们扶正。
“啪。”
红光再次亮起，热浪依旧。
“我去！神了！”
人群炸锅了，“这是啥技术？倒了自动灭？”
“重力感应断电保护系统。”
林希的声音平淡，
“红星二号卫星姿态控制同款逻辑。”
“倾斜超过30度，0.1秒内切断电源。”
“这就叫——航天标准。”
直播间弹幕疯了：
【666！这一脚踢出了工业的自信！】
【硬核带货！这波暴力测试我给满分！】
【戴工：我是谁？我在哪？我的脸为什么这么疼？】
【这哪是卖电器，这分明是在降维打击！】
【这安全配置放在1980年，确实是外星科技级别的！】
现场也疯了。
这哪里是电器，这简直就是神迹！
“我要一台！”
刚才还挑刺的戴工第一个冲了上来。
什么抠门、什么较真，全被那股子热浪给融化了。
“我家那口子刚生完孩子，半夜喂奶冻得哆嗦，有了这个就不怕了！”
“多少钱？我买了！”
林希嘴角微勾，看向刘桂花。
刘桂花浑身一激灵，深吸一口气，举起大喇叭。
喊出了那句在这个年代最具杀伤力的终极咒语：
“三十八块！”
“不要工业券！”
“不要票！给钱就拿货！！！”
不要票。
在这买个脸盆都要票、买斤棉花都要指标的年代。
“不要票”这三个字的威力，比什么“航天标准”更让人疯狂。
这意味只要你有钱，你就能拥有这份温暖和体面。
轰！
人群彻底失控了，像决堤的洪水一样涌了上来。
“我要！”
“给我一台！”
“别挤！我先来的！”
“我出四十！把那台样品给我！”
几十只手挥舞着钞票，把林希的小摊围得水泄不通。
“排队！都排队！”
王大炮挡在前面，护着那几台机器。
孙二嘎抱着个木头箱子，手都在抖。
钱。
全是钱。
皱巴巴的一块、两块，崭新的大团结，像雪花一样飘进箱子里。
“哎哎！这位师傅，那是你的找零！”
“别抢！这一台是这位大姐的！”
五分钟。
仅仅五分钟。
带来的十台机器连同那两台被踹过的样品，被抢得连根电线毛都不剩。
没买到的人眼珠子都红了，围着林希不肯散。
“小林经理！”
“是你修好第五车间"食人机"的吧？”
“我认得你！我也要定一台！”
一个车间主任模样的男人挤进来，啪地拍出两张大团结，
“二十块！”
“给你算定金！”
“明天第一台必须给我！”
“不然我赖你家门口不走了！”
“我也定！”
“还有我！”
林希从怀里掏出一个笔记本，神色淡然地开始登记。
笔尖在纸上沙沙作响。
寒风依旧呼啸，但这片小小的空地上，热浪滔天，人心滚烫。
这就是1980年的冬天，一把火，烧穿了这个寒夜。