红星劳动服务社的位置，和林希预想的一样，在生活区的“黄金地段”。
它就在东风百货大楼的斜对面，紧挨着家属院的一号门。
这是一排灰砖砌成的平房。
门口挂着一个棉门帘子，上面油渍麻花，看不出原本的颜色。
门楣上挂着一块木牌子，写着：
【红星劳动服务社】
在别人眼里，这是给基地抹黑的“下水道”，是安置“废品”和刺头的收容所；
但在他眼里，这就是未来的“红星集团全球总部”。
直播间里，弹幕已经开始整活了：
【这就是传说中的龙兴之地？这画风……很朋克啊。】
【主播，这开局难度有点大啊，这破房子能撑过这个冬天吗？】
【楼上不懂别乱说！百货大楼对面，这叫核心商圈！主播这是拿了旺铺！】
林希笑了笑，伸手掀开那厚重的棉门帘。
一股混合着煤烟味、陈醋味和旱烟味的暖流扑面而来。
屋里光线昏暗，正中央生着一个巨大的铁皮炉子，炉筒子蜿蜒伸向窗外。
炉火烧得正旺，上面坐着把漆黑的水壶，正“咕噜噜”冒着热气。
靠窗的位置，一个穿着深蓝色工装棉袄的中年妇女正低着头。
她指间飞针走线，正在给一件旧工装补袖口。
那速度快得惊人，针尖在布料间穿梭，仿佛某种精密的机械运动。
刘桂花，基地的“包打听”，也是这里的内务总管。
炉子旁边，蹲着个像熊一样的男人。
目测身高一米九，肩膀宽得像门板。
哪怕是这种天气，他也只穿了件单薄的背心，露出岩石般隆起的肌肉。
他手里正把玩着一块三毫米厚的废铝片。
两根粗壮的手指轻轻一捏，再一掰。
坚硬的铝合金在他手里跟煮烂的面条似的，随意变换着形状。
王大炮。
成分不好，但这把子力气和手感，是天生的锻造大师。
而在最阴暗的角落里，缩着一个瘦得像豆芽菜的小年轻。
他戴着一副厚厚的眼镜，手里摆弄着一堆从收音机里拆出来的电阻电容。
王宇。
至于最后一位……
“哟，来新人了？”
一个油腔滑调的声音响起。
大门口的阴影里，转出一个梳着大背头的男人。
手里把玩着一个不知哪弄来的ZippO打火机，“咔嚓”打着，“咔嚓”关上。
孙二嘎。
他上下打量了一番林希，目光在林希那张年轻过分的脸上转了一圈，嘴角扯出一抹看透世事的嘲讽。
“怎么着哥们？犯啥事了？”
孙二嘎晃晃悠悠走过来，喷出一口烟圈：
“偷食堂猪肉了？还是跟文工团的女兵写纸条被抓了？”
林希微笑地看着他：
“我是林希。”
“林希？”
孙二嘎愣了一下，随即夸张地一拍大腿，
“哦！知道！那个在检修组不知天高地厚，差点把火箭搞炸的倒霉蛋实习生！”
这话一出，屋里的几个人同时有了动静。
刘桂花手里的针停了，抬头瞥了一眼，眼神里全是同情，又夹杂着几分看热闹的八卦欲。
王大炮只是闷哼一声，继续折腾手里的铝片。
“来了就好，来了就是一家人。”
孙二嘎自来熟地去拍林希的肩膀，一副老大哥的派头：
“小林啊，既然到了这儿，有些规矩哥得教教你。”
“这地方，叫"废物回收站"。”
孙二嘎指了指屋顶那盏昏黄的灯泡，
“上面把咱们扔这儿，就是图个眼不见心不烦。”
“所以咱们这儿有三条铁律，你记好了。”
“第一，不干活。干得多错得多，不干不错，混日子才是硬道理。。”
“第二，别逞能。别以为你读过两天书就能翻天，在这儿，是龙你得盘着，是虎你得卧着。”
“第三，也是最重要的一条。”
孙二嘎凑近林希，压低声音，语气里带上了几分威胁：
“别给大伙儿找麻烦。”
“咱们只想混到退休，你要是想折腾，别怪哥几个不客气。”
直播间里，观众被气笑了。
【这哥们谁啊？这么嚣张？】
【这也太真实了，每个单位都有这种老油条，专搞职场霸凌。】
【主播别忍着，把任命书糊他脸上！】
林希看着孙二嘎那张写满“油滑”的脸，突然笑了。
“讲完了？”林希拍了拍手上的灰。
原本那种“新来乍到”的谦卑感瞬间消失，取而代之的是一种掌控全场的气场。
孙二嘎一愣：“什……什么？”
“我是问你，这儿的规矩讲完了吗？”
林希直接从贴身的衣服口袋里，掏出了两张纸。
一张红头的《干部任职通知书》。
一张盖着鲜红大印的《关于红星劳动服务社开展技术革新试点的批复》。
啪！
两张纸被林希轻轻拍在桌子上。
上面的鲜红印章格外刺眼——
西北第一发射基地总指挥部令。
“兹任命林希同志为红星劳动服务社副经理（主持工作），全权负责该部门人事、财务及生产任务……”
屋子里死一般的寂静。
连炉子里煤炭爆裂的声音都清晰可闻。
孙二嘎盯着那行字，喉结艰难地滚动了一下。
副经理？主持工作？
这哪里是发配来的倒霉蛋，这特么是空降的太上皇！
“认字吗？”
林希目光如刀，扫过在场的每一个人，
“不认字的话，我念给你们听。”
没人说话。
王大炮原本绷紧的肌肉松弛下来，眼神里闪过一丝迷茫。
刘桂花手里的瓜子掉在地上。
王宇则缩了缩脖子。
“很好。”
林希收回目光，看着孙二嘎，
“你刚才说，这儿是废物回收站？”
“不……不是，那个……误会，都是误会……”孙二嘎额头冒汗，刚才的嚣张气焰瞬间被这枚公章浇灭了大半。
在这个年代，公章就是天。
“没错，以前是。”
林希直接打断了他的辩解，转身走到那扇满是灰尘的窗前。
“哗啦——”
他一把拉开厚重的窗帘。
刺眼的阳光瞬间射进来，照亮了屋内那些飞舞的尘埃，也照亮了每个人惊愕的脸庞。
林希背对着阳光，身影被拉得很长，声音不高，却震耳欲聋：
“但从今天起，这里不再收破烂。”
“这里，将会是全基地最赚钱的印钞机。”
随即，林希转过身来，笑道：
“新官上任，请大家吃顿饭吧。”
林希伸手入怀，
下一秒，两张崭新的纸币轻飘飘地落在桌面上，正好盖在那张任命书上。
灰蓝色的票面，正中印着代表各族人民大团结的图案，边角锐利如刀。
两张“大团结”。
整整二十块。