第二天上午，总装厂房。
李建国正死死盯着面前的一台苏制电子管示波器。
绿色的圆形荧光屏上，呈现出一条平直的亮线。
那是A通道，连接着压力传感器。
“压力2.5MPa，保压正常。”
李建国抹了一把额头的油汗，在本子上重重地打了个勾，
“我就说嘛，这帮搞设计的就爱吓唬人，说什么低温泄漏，这不是稳得一匹吗？”
林希心里暗暗吐槽：稳个屁，那是你的传感器精度不够，它是瞎子。
他身体微微前倾，巧妙地挡住了李建国的侧面视线。
此时，李建国正低头去拿放在桌边的搪瓷茶缸，视线离开了屏幕大概三秒。
机会！
林希的心跳加速，但他的手极稳。
他在2025年的实验室里练过无数次插拔探头，那已经形成了肌肉记忆。
他的手从宽大的袖口滑出，带出一团漆包线。
“咔哒”一声极其轻微的脆响。
那个带着磁铁的压电陶瓷片，精准地吸附在一级发动机燃料输送管上。
紧接着，另一端的插头以迅雷不及掩耳之势，捅进了示波器闲置的“InpUtB”插孔。
动作行云流水，耗时2.5秒。
【这手速！主播单身二十年实锤了！】
【偷塔成功！虽然不知道他在干嘛，但感觉好厉害的样子。】
【前方高能预警！】
李建国喝了一口浓茶，放下茶缸，抬起头，目光重新回到示波器上。
原本他只是想例行公事地再看最后一眼就关机。
但这一眼，让老头的眼睛瞪圆，眉头紧皱。
原本只有一条直线的屏幕上，此刻多出了一条疯狂跳动的绿线——
那是B通道的信号。
不同于A通道的平稳，B通道的那条线，正在发疯一样跳动！
一个个尖锐的毛刺波形在屏幕上炸开，拉出了一道道锯齿。
“嗯？”
李建国放茶缸的手一顿，“哐”的一声重重磕在桌面上。
他伸手拍了拍示波器的金属外壳，“啪啪”作响。
这是那个年代修理电器的通用法则：拍一拍，这就好了。
但这次，波形不仅没消失，反而跳得更欢了，仿佛在嘲笑他的无知。
“这破机器，又受潮了？”李建国骂骂咧咧地伸手要去拔线，
“哪来的干扰信号……”
“师父！”
林希突然开口，声音不大，却恰到好处地打断了李建国的动作。
他一脸“天真无邪”的好奇。
他指着屏幕，像个好学的小学生：
“师父，这B通道的线怎么跳得跟疯了似的？”
“是不是这台示波器坏了啊？”
李建国瞪了他一眼：
“去去去，懂个球。”
“这是工频干扰，估计是旁边空压机漏电……等等。”
老头的手僵在了半空。
如果是工频干扰（市电），波形应该是圆润、平滑的正弦波，频率固定在50HZ。
但屏幕上这玩意儿，尖锐、刺眼。
而且，这频率太快了，密得根本看不清个数。
林希适时地扫了一眼视野左下角。
【长五螺丝钉-退休版：频率算出来了！稳定在1240HZ！这就是金属在高压气流冲击微裂纹时的特有啸叫频率！也就是传说中的“鬼哨”！】
【物理课代表：简单说，就像吹口哨，裂纹就是哨口，高压气体就是气流！】
林希立刻把弹幕的智慧转化为自己的“胡言乱语”。
他挠了挠头，装作漫不经心地说：
“师父，我看这不像工频干扰啊。”
“我在学校实验室见过工频干扰的波形，那是大波浪。”
“这怎么全是尖刺儿？”
“而且我看这频率……得有一千多赫兹了吧？”
“跟那个吹哨子似的。”
“吹哨子？”
李建国愣住了。
他搞了一辈子机械，对震动有一种近乎本能的直觉。
一千多赫兹？气流啸叫？
他猛地转过头，死死盯着林希：
“你小子刚说什么？一千多赫兹？”
“啊？我瞎猜的。”林希缩了缩脖子，一脸无辜，
“我就听刚才那空压机的叶片声像是这个调调……”
“师父，你说会不会是管子里有东西在震？”
“管子里有东西……”李建国喃喃自语，脸色瞬间变得煞白。
在这个压力下，如果管路内部发生高频震动，只有一种可能——
密封件失效，高压气流正在把密封圈像吹气球一样反复撕扯！
“停机！”
李建国突然吼了一嗓子，声音大得把旁边的记录员吓得笔都掉了。
“把空压机全给我关了！”
“马上！所有人都停手！”
随后，车间里安静下来，只剩下那台示波器发出轻微的电流声。
即使关闭了空压机，管路里的压力还在。
B通道的波形依然在顽强地跳动，只是幅度稍微小了一点点，但这更证明了——
这不是外界干扰，这就是来自系统内部的尖叫。
“这是真的……”
李建国的手有些抖。
他不再去拍打机器，而是凑近了屏幕上的那道锯齿波。
“不是干扰，是真的有震动。”
他猛地回头，眼神复杂地看了一眼这个实习生。
他又看了一眼那个吸在管壁上简陋得可笑的“黑胶布团”。
“来人，去请张副总工，立刻！跑着去！”
……
二十分钟后，总指挥室。
一群头发花白的老专家围在桌前，气氛凝重。
桌子中央，放着那枚刚刚拆下来的橡胶密封圈。
在几十倍的德国进口光学显微镜下，真相赤裸裸地展现在所有人面前。
那是肉眼几乎不可见的缝隙。
“好险……”一名专家取下眼镜，声音颤抖，
“如果是这种损伤，常温下密封性没问题。”
“但这两天气温降到零下30度，橡胶就会变硬，这道缝隙立马就会崩开。”
“一旦崩开，就是推进剂泄漏。”旁边的动力系统专家面如死灰，
“只要二十六秒，燃烧室就会因为压力失衡炸成碎片。”
死寂。
所有人都感到一阵后怕。
就差一点。
如果没有那个“故障”的示波器，如果没有那个“多事”的实习生……
三天后，这里将是一片火海。
“查！”副总设计师张老一拳砸在桌子上，茶杯盖震得嗡嗡响，
“这个密封圈是谁质检的？”
“还有，那个发现问题的B通道探头，是谁装上去的？”