“喂，那个实习生！”
“发什么愣？”
“快把缆绳送到三号平台去！”
一声粗暴的吼叫，猛地灌进耳朵里。
林希打了个激灵。
低头看看粗糙起球的军绿大衣，还有那双沾满油污的劳保手套。
两分钟前。
他是2025年航大刚毕业的研究生。
现在。
他是1980年西北1号发射基地的检修组实习生。
穿越者和原主的记忆瞬间完成了融合。
抬眼望去，眼前是一枚乳白色巨箭——
红星二号。
看着箭体上朱红色的四个大字，林希的手指忍不住颤了一下。
墙壁上的挂历以及大钟，清晰地标注了现在的时间：
1980年1月20日16:00
三天后，1月23日14:00
这枚火箭会在升空26秒后，凌空爆炸。
几千名科研人员五年的心血，数亿元勒紧裤腰带挤出来的航天梦，
会在那个寒冷的下午炸成一团绝望的火球。
史称“1·23事故”。
原因更是令人吐血：
发射前几天，气温骤降至零下28度，
一级发动机橡胶密封圈冻脆失效，导致燃料泄漏。
“操。”
“我一个实习生，能干吗？”
林希看着塔架，心里骂了一句。
就在这时，视野左下角突然跳出一个淡蓝色光幕。
【超时空直播间已激活】
【锚定目标时空：2025年】
【注意，不得向任何1980年代的人透露本系统存在】
统哥？
还没等林希反应过来。
光幕上的弹幕瞬间刷屏。
【卧槽？这是哪？这画质绝了，8K都不止吧？】
【主播这身行头，军大衣、劳保鞋？玩复古COSpy呢？】
【等等……背景那个大宝贝有点眼熟啊！那不是红星二号吗？这玩意儿四十多年前就退役了吧？】
【这什么神仙剧组？这风沙特效，这金属质感，燃烧经费啊！】
【主播说话啊，愣着干嘛？是不是被风吹傻了？】
林希扫了一眼，心脏狂跳。
这个直播间，连通的是2025年的网络世界！
试试！
呆了一下。
他尝试在心里默念：
“这不是演戏，各位，我穿越了。”
“现在是1980年，红星二号发射前三天。”
弹幕炸锅。
【穿越？主播你拿我们当傻子忽悠呢？】
【剧本不错，但这火箭模型做得真逼真，给你刷个666！】
【别说，这主播长得还挺周正，关注了！】
林希没和沙雕网友继续掰扯。
他决定行动。
如果不能解决那根该死的密封圈。
三天后这里就是一片火海。
于情于理，他都必须尝试阻止这场悲剧的发生。
而最直接的方法当然是......
直接上报！
林希环顾四周。
这里是93米高的垂直总装测试厂房，属于技术区。
要上报的话，就得到边上的指挥区。
总指挥室就在那里。
中间隔着围栏，还有卫兵持枪守卫。
作为保密级别最高的单位，发射基地的进出条例极其严格。
一个实习生，没有特殊情况，是不允许到指挥区去的。
不过，林希想试试。
......
“小林！让你送缆绳，你在那磨蹭什么？”
远处，林希的师傅——检修组组长李建国，正冲这边咆哮。
林希深吸一口气。
假装走错方向，扛起缆绳，朝指挥区冲了过去。
“退后！”
“再靠近就是保密红线！”
持枪哨兵的吼声，在寒风中有些失真。
黑洞洞的56式冲锋枪枪口已经指向林希。
年轻战士的脸冻得发紫，眼神很坚定。
林希举起双手，示意自己没有恶意，
手里只有一捆缆绳。
这就是现实。
如果林希再往前走，战士真的会开枪！
只要那边总指挥室里的人，知道密封圈有问题就可以阻止这场灾难。
这之间只隔着一个围栏的距离。
但这个围栏，就是天堑！难以逾越！
......
他无奈地转身，拖着缆绳走到外围作业区。
如果不解决一级发动机的橡胶密封圈问题。
三天后，这里将变成一片火海。
“小林！发什么呆，送个缆绳花这么久。”
李建国一脸嫌弃。
他穿着一件满是油污的深蓝色工装。
手里拿着一把游标卡尺，正在给一群技术员训话。
林希心思一动。
【要么告诉师傅，让师傅向上汇报？】
林希快步走过去，放下缆绳。
趁着师傅喝水的间隙，硬着头皮凑了上去。
“师傅，”林希压低声音，
“昨晚的气温已经降到零下三十度。”
“咱们一级发动机用的那个橡胶密封圈，低温冷脆性指标……”
“停。”
赵工盖上搪瓷茶缸的盖子。
甚至没正眼看他，只是瞥了一眼：
“书读得不多，想得倒是挺远。”
“那是定型产品，经过几十次耐寒测试的。”
“但是静态测试和点火震动环境不一样……”林希说道。
“气密性检查刚做完！”
赵工指了指远处的压力表，语气变得严厉，
“压力指针纹丝不动，就在红线正中间！”
“咱们干航天的，讲究的是数据。”
“去去去，把那边那个液氮罐子搬过来。”
林希张了张嘴，最终把话咽了回去。
在这滴水成冰的酷寒里，那个密封圈已经有了肉眼看不见的微裂纹。
但在1980年，常规检查根本查不出来。
指针不会撒谎，但指针会骗人。
林希扛起沉重的液氮罐，走到背风的墙角。
他将心神沉入系统。
淡蓝色的光幕再次浮现。
直播间的热度比刚才更高了，在线人数竟然突破了一万。
“各位，”林希低语，
“情况很糟。”
“三天后，火箭就会爆炸。”
“我知道原因在于密封圈坏了，但我没法证明它坏了。”
“我只是个实习生，没人听我的。”
弹幕疯狂滚动。
【主播这演技绝了，这无奈的眼神，我给满分。】
【别演了，快上才艺！手搓核弹！】
【前面的闭嘴，这是硬核技术台。主播说的是O型圈效应吧？当年挑战者号也是这么炸的。】
突然，一条弹幕出现。
【长五螺丝钉-退休版：】
【小林同志，冷静。我是老海。】
【别慌，办法总比困难多。】
【你们那的传感器用的是模拟信号吗？】
林希心头一跳。
这姓氏很少见，但长五总师就是这个姓！
再看这语气，难道是……
他立刻回复：“是模拟信号，怎么了？”
【长五螺丝钉-退休版：】
【既然你是1980年的实习生，你应该知道，那个年代的传感器都是模拟信号输出。】
【模拟信号有个特点，它的气密性检测只看压力表的平均值。】
【长五螺丝钉-退休版：微小的泄漏会被当成电流底噪或机械抖动过滤掉。】
另一条弹幕紧接着跟上。
【信号处理狂魔：】
【没错！只要拿到原始数据的波形图，只需要一段就行！】
【用现在的算法做个极限降噪和傅里叶变换，那个泄漏的特征波就会显现出来！】
林希眼睛一亮。
降维打击。
这就是来自未来的降维打击。
1980年的人类眼睛看不出的微小抖动，在2025年的科技面前无所遁形。