等待是漫长的酷刑。
地窨子里除了炉火偶尔的噼啪声，只剩下此起彼伏的肚子叫声。
那股混合着荤油，酱香和玉米甜香的味道，无孔不入地钻进鼻腔，让人的思维都变得迟钝，满脑子只剩下那口锅。
天色彻底黑透，地窨子里全靠灶膛里那火光撑着。
一群人围在灶台前，眼睛眨也不眨地盯着锅盖缝隙冒出的白气。
孙大壮时不时就深吸一口，然后坚持不懈地问道：“朝阳，还没好么！”
江朝阳估摸着火候，伸手在木锅盖上方试了一下，感受着透出来的热气。
“差不多了。”
这三个字一出，就像是一道指令。
原本瘫坐在铺位上的几个人，“蹭”地一下全弹了起来，瞬间把灶台围了个水泄不通。
十几只铝皮饭盒举在半空，叮当乱响，跟要去讨饭似的。
江朝阳也没磨叽，双手垫着两块破抹布，猛地掀开沉重的木锅盖。
“呼——！”
积蓄已久的白色水蒸气像蘑菇云一样腾空而起，瞬间冲向低矮的地窨子顶部。
紧接着，那股浓烈到近乎实质的香味炸开了。
猪油的醇厚，酱油的焦香，土豆的绵软，还有那股子最勾人的碳水甜香，一点点钻进每一个毛孔。
严景刚凑过去，眼镜片瞬间白茫茫一片，什么都看不见，急得他一边胡乱擦眼镜一边喊。
“给我留点！我看不到锅了！别挤我！”
雾气散去，大铁锅里的景象让人呼吸一滞。
一圈金黄灿烂的玉米饼子贴在锅壁上，上半截暄软蓬松，下半截浸在浓稠油亮的酱色汤汁里。
中间的土豆块早就炖没了棱角，裹满了油脂，还在咕嘟咕嘟冒着琥珀色的大泡。
“娘咧……”
孙大壮眼珠子都直了，嘴角挂着一丝晶莹，“这味儿……跟俺村过年杀猪菜一样香！”
哪怕是严景这个唯二大城市来的，也顾不上擦被蒸汽雾化的眼镜，伸着脖子就往锅边凑。
江朝阳拿起大铁勺，在锅沿上敲了两下。
“都别往前挤，把饭盒放灶台边上，我给你们打！”
“主食一人一个大饼子，菜一人一大勺，剩下的汤汁谁要是觉得不够吃，就拿饼子蘸着吃！”
随着江朝阳用铲子贴着锅壁轻轻一铲。
“滋——咔嚓。”
一声轻微的脆响。
那是饼子底部的焦壳与铁锅分离的声音，听得人口水疯狂分泌。
一圈饭盒如同待哺的雏鸟张着嘴，江朝阳手腕极稳，每一勺都带着厚厚的油花。
一圈盒饭打完。
地窨子里只剩下狼吞虎咽的咀嚼声和被烫得斯哈斯哈的吸气声。
江朝阳这才给自己盛了满满一大份。
夹起一块土豆送进嘴里，滚烫，舌尖发麻，但他舍不得吐。
土豆炖得软烂，绵软沙糯，吸饱了猪油的咸香，顺着喉咙滑进胃里，瞬间熨帖了干瘪的肠胃。
这具身体太缺油水了，每一个细胞都在疯狂叫嚣着满足。
“唔！唔唔！”
严景摘了眼镜，咬了一口沾满汤汁的饼子底。
锅巴焦香酥脆，越嚼越香，上半截又软糯回甘。
他一边往嘴里塞，一边含糊不清地比划大拇指：“绝了！朝阳，我觉得那些国营饭店的大师傅也就这手艺！”
江朝阳笑了笑，没接话。
这年头，肚子里没油水，只要带荤腥都觉得香，更何况是这实打实的猪油炖菜。
眨眼间，孙大壮的饭盒已经见了底。
这家伙正拿着半块饼子，将饭盒壁上的油汤擦得干干净净，塞进嘴里，一脸意犹未尽。
就连平时最文静的苏晚秋，也顾不上形象，腮帮子鼓鼓的，像只囤食的小仓鼠。
“队长，你手艺真好。”苏晚秋咽下食物，眼睛亮晶晶的，“以后谁嫁给你，那是掉进福窝里了。”
江朝阳慢条斯理地吃着：“是大家饿狠了，外加猪油给得足。”
“那也是本事！”苏晚秋笑着转头，“你说是不是，小雨？”
这一转头，却看见田小雨捧着饭盒，大眼睛有些红红的。
“怎么了？烫着了？”苏晚秋吓了一跳。
田小雨拼命摇头，肩膀剧烈耸动，哽咽得说不出话。
“晚秋姐……我……我觉得我太没用了。”
小姑娘红着眼睛，声音细若蚊蝇。
“大家都在干活，就我什么都不会，还要吃这么好的东西……我一直拖后腿，要不是队长，我怕是在火车上就撑不住了。”
刚才的饥饿感退去，身在异乡的惶恐和对自身价值的怀疑，伴随着饭香反扑上来。
地窨子里的气氛瞬间沉闷。
这群半大的孩子，离家千里来到冰天雪地的北大荒，心里的那根弦其实一直紧绷着。
“当。”
江朝阳放下饭盒，声音不大，却吸引了所有目光。
“田小雨同志，把眼泪擦了。”
他目光扫过众人，火光映在他脸上，线条坚毅。
“我最后重复一遍，咱们是一个集体。”
“既然是一个锅里吃饭的战友，就没有谁拖累谁这一说。”
“男同志力气大，干体力活自然免不了多出点力气。”
“同样你们女同志手巧，缝缝补补还得靠你们。”
“而且就个人来说，严景懂机械，晚秋歌唱得好，能鼓舞士气。”
他顿了顿，目光落在田小雨身上，语气肯定。
“至于小雨你心思最细，你完全可以胜任我们二队的思想委员。”
“以后咱们二队谁心里有疙瘩，谁跟谁闹别扭，你要第一时间发现。”
“我们每个人都有自己的位置，别还没上战场先把自己否定了，那是逃兵行为。”
“我相信只要不是故意躲避劳动，偷奸耍滑，哪怕你做的少一些，我相信大家也都是能理解的。”
田小雨吸了吸鼻子，胡乱擦了擦脸，破涕为笑。
“队长，你放心！我肯定当好这个思想委员，如果大家有什么问题，以后都可以找我！”
“这就对了嘛！”孙大壮拍得胸脯砰砰响。
“小雨妹子，以后上工的活你不用着急，我干完自己的就会去帮你！”
严景在边上起哄：“呦呦呦，这就"小雨妹子"，"大壮哥"喊上了？”
“大壮，你脸红什么？”
“你个最贱的四眼，瞎说什么呢！”孙大壮脸涨成猪肝色，“朝阳说了，这叫战友互助！团结懂不懂！”
哄笑声瞬间在地窨子里炸开。
那股子低落的情绪，随着锅里最后一点热气，彻底消散在漫长的冬夜里。