顾煜忽然停下脚步，侧过头看她。
语气很平静，像是在说一件再自然不过的事。
“你不是识字吗？”
这句话落下的瞬间，言昭猛地抬起头。
眼睛睁得圆圆的。
那一瞬的表情，几乎称得上是失态。
她是真的震住了。
言昭当然识字。
而且识得还不少。
只是这件事，她从来没在顾家提过。
当年成分不好，她出生在地主家，识字这件事本身就不是什么能拿出来说的好事。
后来到了顾家，她更是装得彻底，低头干活，闭口不言，生怕多出一点“与众不同”。
这件事，她只偷偷跟李玲提过一句。
顾家的任何一个人，都不知道。
包括顾煜。
言昭喉咙发紧，下意识想否认，可话卡在嘴边，却怎么都说不出来。
她看着顾煜，眼神里全是来不及收好的震惊和慌乱。
“我……”
顾煜没有再继续这个话题，
他只是语气比刚才更笃定了一些，说道：“你只需要坐在我身边就好，我带你见见我的老师。”
话落的同时，他已经伸手牵住了她。
动作不重，没有半点犹豫，像是这本就理所当然。
言昭被他带着往前走了一步，心口却猛地一紧。
她现在不敢再直接拒绝，可指尖还是下意识收了收，想把手抽回来。
昨天任由他牵着，是因为刚见到他，心里乱得很，也没来得及想太多。
可现在不一样了。
她已经知道，他身边有更好的姑娘。
那样明亮、那样体面，站在他身旁，才是旁人眼中合适的样子。
她不能再让自己继续站在这种位置上，让人误会，也让他误会。
言昭指尖轻轻一动，试着挣开。
这一次，顾煜没有再用力。
他垂眸看了她一眼，什么也没说，只是松了手。
顾煜转身先把篮子送回宿舍，再出来时，像是什么都没发生过一样，走在她身侧，隔着半步的距离。
不远不近。
随后，他带着她往教学楼的方向去。
教室门口这一小段路，言昭走得格外慢。
她已经察觉到了。
从走廊到门前，一路上遇见的学生，几乎没有不认识顾煜的。
有人主动打招呼，有人只是看一眼就低声和同伴说话，还有人视线停留得过久，目光在顾煜身上，又忍不住落到她身上。
那种神情，她已经看见好几次了。
惊讶。
探究。
还有一点藏不住的好奇。
仿佛在问她是谁，为什么会站在顾煜身边。
这种目光让言昭背脊一点点绷紧。
等顾煜伸手要推开教室门时，她终于没忍住，往前一步，指尖轻轻抓住了他衣角。
布料被她攥出一道小褶。
她声音压得很低，带着明显的迟疑。
“顾煜……我还是不进去了吧。”
她自己都能听出那点不安。
“我这种人，怎么能进教室，我……”
话没说完，声音就轻了下去。
顾煜停下动作。
他没有立刻回头，只是站在原地，像是在等她把话说完。
可言昭说不下去了。
那些词在心里翻滚，却一个都说不出口。
她这种人。
乡下来的。
穿得旧。
站在这里，本身就显得多余。
下一秒，顾煜松开了门把手。
他转过身，看向她。
目光很稳，没有不耐，也没有意外。
“你是哪种人？”
言昭一愣。
被他这样一问，反倒更说不出来了。
“我……”她张了张嘴，喉咙却发紧。
她忽然发现，自己竟然不知道该怎么定义自己。
说是他媳妇，她没底气。
说是姐姐，又不是亲姐姐。
言昭只剩下沉默。
走廊里人来人往，脚步声不断。
顾煜没有催她。
只是看着她，等她想明白。
过了一会，顾煜看她不说话，他低低叹了口气。
“你要是不想去，就算了。”他说得很平静，“我们回去。”
言昭一愣，几乎是脱口而出：“那你不上课了吗？”
顾煜脚步没停，语气随意得像在说一件再寻常不过的事：“大学里的课程我基本都学完了，现在主要是做助教，帮老师处理一些事。”
那些词落进言昭耳朵里，她其实听不太懂。
她只知道一件事——
他很厉害。
厉害到让她下意识仰头去看。
竟然帮老师干活。
顾煜的成绩肯定也很好。
但是没想到这么厉害的人，现在竟然要因为她一句不进教室。
言昭几乎是本能地又伸手抓住了他的衣角，声音轻得发虚：“那……那还是上课吧。”
话音刚落，她甚至还没来得及后悔。
顾煜已经反手握住了她的手。
这一次，没有给她再犹豫的机会。
他直接推开教室门，牵着她走了进去。
教室里原本有些细碎的说话声，在门被推开的瞬间，明显静了一下。
几乎是同时。
一排排目光齐刷刷看了过来。
先是顾煜。
然后，是他身边被牵着的言昭。
言昭呼吸一滞，下意识想把手抽回来。
可这一次，顾煜没有松。
他的手稳稳扣着她，在无数道视线中，带着她径直往前走。
一路走到第一排，靠窗的位置。
阳光从窗外斜斜照进来，落在桌面上。
顾煜停下脚步，低声对她说：“你先在这坐着，我等会儿过来。”
说完，他这才松开她的手。
言昭坐下的那一瞬，只觉得心跳还在耳边轰鸣。
她不用抬头，也能清楚地感觉到——
四面八方的目光还没散开。
好奇的、探究的、打量的。
她手指无意识地攥紧了衣角，连呼吸都放轻了几分。
就在这时，讲台上传来顾煜的声音。
“上次布置的作业，今天要统一上交，请大家从后往前依次传递，记得写好名字，否则不计分。”
这话一落，教室里终于有了动静。
桌椅轻响，纸张翻动，原本落在她身上的视线被分散开去。
言昭刚悄悄松了一口气。
下一秒，肩膀却被人轻轻点了一下。
她整个人一僵。
动作慢了半拍，才微微侧过头。
是她身后的位置。
一个男生把一叠作业递到她面前，眼神不着痕迹地在她脸上打量。
那目光不算冒犯，可带着明显的好奇。
言昭连忙伸手接过来，她动作有些急，纸张边缘在她指尖擦过。
作业很快被收齐。
顾煜把那一叠本子整理好，放到讲台一侧，正好这时老师也进了教室。
今天是实验课。
老师简单说了几句，提到实验器材只有一套，就让顾煜在前面做示范，同学们边看边记。
顾煜应了一声，很自然地走到实验台前。
言昭这才慢慢平复了呼吸。
刚才那点紧张像是压在胸口的石头，终于被挪开了一些。
她轻轻抬起头，看向讲台。
顾煜已经低头调整仪器，袖口微微挽起，神情专注而冷静，像是一下子隔绝了外界所有杂音。
他说话不多，却条理清晰。
每一步操作都很稳。
言昭其实看不太懂。
那些名词、步骤，对她来说都很陌生。
可她偏偏移不开眼。
她忽然意识到一件事——
顾煜好像不管做什么，都很好看。
不是那种刻意的好看，而是一种让人忍不住多看一眼的存在感。
很快，她也发现了。
不只是她一个人在看。
教室里不少目光都落在顾煜身上，尤其是那些女生，视线明晃晃的，藏都不藏。
言昭低头看了看自己身上的衣服。
洗得发白的布料，样式简单，坐在这间明亮整洁的教室里，显得格外突兀。
和这里的一切，都不太一样。
顾煜是真的属于这里的。
而她，好像只是被他牵着，短暂站进了这个世界。
正当言昭的思绪还陷在刚才那点说不清的情绪里。
顾煜不知什么时候已经回到第一排，坐在了她旁边。
距离很近。
近到她能闻到他身上淡淡的皂角味，还有刚做完实验残留的其他气息。
他微微侧身，目光落在她脸上，像是在认真分辨什么。
声音压得很低，几乎只够她一个人听见。
“怎么了？”
言昭愣了一下，眨了眨眼，才意识到自己刚才大概是露出了点情绪。
她连忙摇头，想说没事。
顾煜也没再追问，他伸手，从桌下不知道什么时候放着的包里，拿出一本书，轻轻放到她面前。
“你看这个。”
言昭一怔，下意识低头。
书封已经有些旧了，边角起了毛。
她还没反应过来，顾煜已经替她把书翻开。
不是教材。
是一本小说。
纸页被翻开的声音很轻。
言昭看清那几行字的时候，眼睛微微睁大。
她抬头看他，明显有些惊讶。
顾煜神色依旧平静，像是觉得这是再自然不过的事。
“实验你听不懂。”他说得很直接，但没有半点轻视，“看这个就好。”
他说完，便重新把注意力放回前方。
而言昭低头看着那本小说，指尖停在纸页上。
心口那点原本泛起的局促与不安，忽然被轻轻按住了。
在言昭低头看着书页的时候，神情慢慢静了下来。
关于小时候的事，她其实已经忘得差不多了。
能到现在还认得字，就连她自己都觉得意外。
更奇怪的是。
言昭看着书上的内容，心里竟生出一种说不清的熟悉感。
不是第一次看时的新鲜。
而像是……很久以前就看过。
可这不可能。
无论是上一世，还是这一世，她都没真正看过几本书。
日子被填得太满，哪有空去看这些。
言昭正怔着。
旁边的人忽然伸手，替她把书页轻轻翻过去。
她一愣，下意识侧头。
顾煜的视线还落在前方讲台，神情专注，像只是顺手帮她翻了一页。
光从窗外照进来，落在他侧脸的轮廓上，线条干净而冷静。
言昭看了他一眼，又低头看向新翻开的那页。
这样的画面，自然不可能只落在言昭一个人眼里。
第一排本就显眼。
顾煜坐回去之后，那点细微却明显的互动，很快被周围的人注意到。
有人写着笔记，余光却忍不住往这边瞟。
有人干脆停了笔，愣愣看着。
顾煜……真的有对象？
而且还是直接带进教室的那种。
更让人说不出话的是，他对身边那个人的态度。
太不一样了。
平时的顾煜，话少、冷淡，站在讲台上像隔着一层看不见的距离。
可现在，他低声询问、替她翻书。
每一个动作都算不上亲昵，可偏偏透着一种耐心到过分的温柔。
那是他们从没见过的顾煜。
有几个女同学看着看着，心情变得有点复杂。
震惊是真的。
失落也是真的。
但更多的，是一种说不清的感觉。
原来顾煜也会这样。
原来他不是天生冷冽，只是他的温柔，从来不对外人。
而更让人无法忽视的，是——
顾煜真的有对象啊！
在下课铃响起的时候，言昭还没反应过来。
她正合上书，指尖还停在那页纸上，顾煜已经站起身，顺手把她的书合好收起。
她下意识以为这就结束了。
可下一刻，他偏头对她说了一句：“跟我来。”
言昭一愣，只能跟着站起来。
一路往前走，她心里隐约有点不安，直到看到讲台旁站着的那位男老师，她才意识到——
顾煜是真的要带她见老师。
那位老师年纪不算大，戴着眼镜，气质温和。
他先是看了顾煜一眼，又把目光落在言昭身上，明显停顿了两秒。
那眼神里有惊讶，也有打量。
随即就笑了。
“你这小子。”
老师语气里带着调侃，“以前老说自己结婚了，我还以为你拿这事当挡箭牌，没想到是真的啊。”
言昭一下子紧张起来，下意识想往后退半步。
可顾煜站在她身侧，没让她动。
他对老师的态度明显和对旁人不同，语气温和而平稳。
“嗯。”他说，“老师，我们很早就在一起了。”
老师又看了言昭一眼，目光多了点了然，点点头：“挺好，挺好。”
说完，老师像是忽然想起什么，眉梢一抬，视线又落回顾煜身上。
那语气比刚才认真了一点，“那你对象现在都来了，我之前给你提的那件事，你就可以好好考虑一下了。”
顾煜的神色没什么变化，只是眼睫微垂了一下，然后说：“老师，我会好好考虑的。”