十二月的第一周。
杭州以外的地方，有些事情在发生。
…………
某个行业协会的办公室里，一个四十多岁的男人在整理季度工作简报。
窗外下着小雨，雨点打在玻璃上发出细碎的声响。
他翻到"会员企业舆情监测"那一页的时候，看到了一条备注。
备注是他的下属上周加的，内容是三个字加一个括号。
"微光科技（关注）。"
他看了一眼，没有多想。
这种备注每季度都有几十条，大部分不会有后续。
但他在整理的时候，顺手把这条备注从"关注"改成了"持续关注"。
改完之后他自己也不确定为什么改了。
大概是因为最近看到这个名字的次数变多了。
然后翻到了下一页。
…………
某家审计事务所的后台系统里，一条自动生成的日志记录了一次检索。
检索关键词："微光科技"。
检索时间：12月2日，14:07:33。
检索来源：内部合规审查数据库。
这不是第一次被检索。
系统显示，过去六个月里，"微光科技"这个关键词被检索了四次。
前三次间隔分别是67天，45天，23天。
第四次和第三次的间隔是11天。
间隔在缩短。
67天，45天，23天，11天。
如果画一条曲线，这条曲线在加速下降。
系统不会判断这意味着什么。
系统只记录。
但如果有人去查这条检索日志，他会看到一个很明显的趋势。
有人在越来越频繁地搜索"微光科技"。
…………
某个城市的某个办公室里，一个人在和另一个人说话。
说的话不多，大概两三句。
其中有一句是："上面查过。"
说这句话的人不知道这三个字已经被传了多少次了。
从第一次有人说出这三个字到现在，它经过了至少四个人的嘴。
每经过一个人，就离某个节点近一步。
听这句话的人点了点头，没有追问"上面是哪个上面"。
在这个系统里，"上面"永远是模糊的，但方向是清楚的。
他只是记住了这三个字。
过几天他可能会在另一个场合再提一次。
也可能不会。
这取决于他在接下来的工作中会不会再看到"微光科技"这个名字。
然后换了个话题。
…………
陈维的电脑里，文件夹从十九个变成了二十个。
第二十个截图是今天刚截的。
内容是一组审计数据中的时间线比对结果。
某家企业的几个关键决策节点，和对应政策变化的时间差异。
他没有标注"92%"，因为那个数字不是他算的。
他算的是另一个维度：资金流向和技术布局的先后关系。
结论和那个匿名复盘者的方向是一样的：太准了。
但他截图的那组数据，和一千公里外那个匿名复盘者的表格里用的是同一组原始数据。
他们不认识。
他们在不同的城市，不同的机构，做着不同的工作。
他们做的事情之间没有任何正式的联系。
但他们看到的东西指向了同一个方向。
就像两个人站在一座山的两侧，同时看到了山顶冒出的烟。
…………
这些碎片散落在不同的城市，不同的办公室，不同的屏幕上。
行业协会的备注，审计数据库的检索日志，走廊里的三个字，陈维的第二十个截图。
没有人把它们拼在一起。
还没有。
但碎片在增加。
频率在变快。
拼图的轮廓正在慢慢显现。
…………
杭州。
十二月三号，晚上十一点。
微光总部。
所有人都走了。
走廊里的灯关了，只有安全出口的绿色指示灯在闪。
调试间的门关着，老周和方远的工位都是空的，屏幕黑着。
何薇的会议室也关了灯，白板上的表格在黑暗中看不清。
打印机旁边的废纸篓满了，何薇走之前没来得及倒。
整栋楼只有安全出口的绿灯和林彻办公室门缝的光。
只有一间屋子还亮着。
林彻的办公室。
从走廊看过去，门缝底下透出一条暖黄色的光线。
台灯开着，电脑屏幕亮着。
桌上的茶杯里还有半杯龙井，凉的，杯壁上凝了一层薄薄的水雾。
桌面右侧的文件架上摞着十一月的材料，最上面是何薇的月报。
林彻坐在桌前，手握着鼠标。
他刚关掉了所有工作窗口。
CCPS面板关了。
邮箱关了。
行业资讯关了。
何薇的月报文件关了。
屏幕上只剩桌面。
干净的桌面，浅蓝色的默认壁纸。
左下角有两个文件夹。
Lv4。
AbySS-v4。
两个文件夹挨在一起，图标一样大，名字不一样长。
从CCPS上线以来，林彻每隔几天就会看到它们。
每次都只是看到，没有点开。
上次点开是一个月前，打开之后什么都没做，看了两秒就关了。
今天晚上十一点零三分。
办公室外面的走廊安静得像被抽走了空气。
他的鼠标移到了Lv4文件夹上。
图标被鼠标悬停高亮了，边框变成了浅蓝色。
Lv4。
三个字符，一个字母两个数字。
在微光的等级体系里，Lv4意味着从隐形财阀到国家级玩家的跃迁。
林彻知道这意味着什么。
他比任何人都清楚。
他双击了一下。
文件夹打开了。
空的。
里面什么都没有，连一个子文件夹都没有。
白色的窗口，灰色的空白区域，左上角显示"0个对象"。
零。
从建立这个文件夹到现在，他一直没有往里放过任何东西。
不是不知道该放什么，是时候没到。
林彻看着这个空的文件夹窗口，看了大约五秒。
五秒里他没有做任何操作，鼠标停在窗口的右下角，手没有动。
办公室里很安静。
台灯的光照在他的手背上，手指的关节微微弯曲着，搭在鼠标上。
空调关了，暖气管道偶尔发出一声轻微的咔哒，像铁管热胀冷缩的声音。
窗外黑透了，十二月的杭州夜晚，温度降到了三度以下。
冷空气从窗缝里渗进来，贴着地板蔓延，碰到他的脚踝。
他把鼠标往上移了一点。
停在了窗口的空白区域。
然后右键。
菜单弹出来了。
白底黑字，标准的indOS右键菜单。
"新建""查看""排序""粘贴""属性"。
鼠标悬在"新建"上面。
高亮。
二级菜单弹出来。
"文件夹""快捷方式""文本文档"……
一列选项，整整齐齐的。
鼠标移到了"文件夹"上。
停住了。
林彻看着屏幕上那个高亮的"文件夹"选项。
手指搭在鼠标左键上，没有按下去。
他在想一个问题。
不是"要不要建"。
这个问题他已经想了很久了。
他在想的是另一个问题：建了之后，叫什么名字。
两个字的名字，还是三个字的？
他已经想好了。
台灯的光在屏幕的玻璃面板上映出一个淡黄色的光斑。
他的呼吸很平。
没有快，没有慢。
和每天一样。
窗外有一阵风刮过，窗框发出轻微的嘎吱声。
十二月的风比十一月硬。
茶凉了。
他没喝。