周四，上午十点。
北京，柏悦酒店，三层宴会厅。
这里正在举行“2017中国新消费·新零售领袖峰会”。
台下坐着的，是各大电商平台的高管、顶级投资人、以及手里攥着几千万粉丝的时尚博主。
他们穿着剪裁得体的定制西装，举着香槟，优雅地交换着名片。
大屏幕上，PPT做得精美绝伦，关键词全是：“消费升级”、“中产阶级崛起”、“严选”、“轻奢”。
“……我们花了十年时间，才让中国消费者明白，什么是品质。”
台上，一位戴着金丝眼镜、头发梳得油光水滑的男人正在演讲。
他是某知名精品电商的副总裁，孙志勇。
“我们教育用户，要喝新西兰的牛奶，要吃泰国的香米，要用埃及长绒棉的毛巾，这是文明的进步，是商业的进步。”
说到这里，孙志勇停顿了一下，嘴角勾起一抹嘲讽的笑意。
他从讲台下拿出一个网兜。
里面装着几个沾着泥土、大小不一、表皮带着斑点的红苹果。
正是微光拼团卖的那种。
“但是，最近行业里出现了一股逆流。”
孙志勇拎着那个网兜，像是在展示一袋生化武器。
“某些平台，打着“助农”的旗号，利用人性的贪婪，把这种本来应该在果汁厂或者饲料槽里的东西，卖给了消费者。”
台下发出一阵低笑。
“9.9元，多诱人的价格。”
孙志勇摇了摇头，叹息道。
“但这不仅是对消费者的侮辱，更是对中国供应链的摧毁，如果我们允许劣币驱逐良币，允许这种垃圾占领市场，那么我们这十年来建立的“品质电商”壁垒，将在一夜之间崩塌。”
“朋友们，这不是创新。”
孙志勇把那一兜苹果重重地扔进旁边的垃圾桶里。
“咚”的一声闷响。
“这是倒退。”
“这是把中国互联网，拉回到了农耕时代。”
哗哗哗——
台下掌声雷动。
香槟杯碰撞的声音此起彼伏。
这群掌握着话语权的精英们，在这一刻达成了一种默契的共识：
微光拼团，是他们共同的敌人，是一个必须被切除的粗鄙毒瘤。
……
……
与此同时，互联网上。
一场关于“审丑”的狂欢正在发酵。
在孙志勇演讲的视频被切片上传后，微博和朋友圈迅速被引爆。
那些平日里晒着下午茶、健身照的都市白领们，仿佛找到了一种新的优越感来源。
#微光丑苹果挑战#登上了热搜。
有人特意花9.9元买了一单，不是为了吃，而是为了拍照。
照片里，一颗长着黑斑的苹果被放在精致的大理石桌面上，旁边是一杯星巴克。
配文是：
“这就是传说中的助农苹果？吓死宝宝了，感觉像是有毒，直接扔垃圾桶了，大家千万别贪小便宜。”
这种帖子下面，评论区全是附和：
“天哪，看着就恶心。”
“微光疯了吧，这种东西也敢卖？”
“心疼那9.9元，能买半杯奶茶呢。”
“林彻这是在侮辱我们的智商。”
甚至有“热心”的科普博主发长文分析：《为什么带斑点的苹果含有致癌黄曲霉素？》。
虽然毫无科学依据，但在恐慌情绪的推动下，转发量瞬间过万。
舆论的风向，在短短几个小时内，从“助农”变成了“欺诈”。
微光总部的客服电话被打爆了。
大量的退款申请像雪片一样飞向后台。
理由那一栏填的全是：“货不对板”、“垃圾商品”、“看着恶心”。
……
……
陕西，洛川。
中午十二点。
这里的阳光没有北京宴会厅那么温柔。
它直愣愣地晒在头顶，烤得人皮肤生疼。
风里夹着黄土，吹得人睁不开眼。
果园里。
张县长蹲在地上，看着手机里的那些评论，手在剧烈地发抖。
“致癌……饲料……”
这个平日里无论遇到多大困难都咬牙挺住的汉子，此刻眼圈红了。
“这都是谣言啊！这斑点是被树枝刮的，是被冰雹砸的，皮削了里面全是好肉！怎么就致癌了？怎么就是猪食了？”
他猛地站起来，抓起一个苹果，不用水洗，直接狠狠咬了一口，嚼得嘎吱作响，仿佛是在嚼碎那些恶毒的文字。
“我们自己吃了一辈子！要有毒，我早死了！”
但他愤怒的声音，传不出去。
在那个由算法、流量和精英话语权构建的网络世界里，农民的声音是微弱的，是被折叠的。
林彻坐在旁边的一个破木箱上。
他正在调试一台架在三脚架上的手机。
信号不太好，画面有些卡顿。
沈南站在一旁，举着反光板，脸色凝重。
“老板，公关部刚才打来电话。”
“说那个孙志勇的演讲视频转发量太高了，现在全网都在骂我们，投资人也慌了，问我们要不要暂停拼团，先发个道歉声明，把这波舆论压下去。”
“道歉？”
林彻调整好镜头的焦距，头也没回。
“我们做错什么了？”
“是没有发货？还是苹果真的是坏的？”
沈南语塞：“可是……大家都说是垃圾……”
“大家？”
林彻转过头，眼神冷得像冰。
“谁是大家？”
“是那个在五星级酒店里喝香槟的孙总？还是那些买都没买过，就在键盘上跟风的所谓中产？”
林彻站起身，拍了拍裤子上的土。
他走到张县长身边，从那一堆被判定为“不合格”的苹果里，挑出了一个最丑的。
歪瓜裂枣，表面还有一块褐色的果锈，那是被风霜亲吻过的痕迹。
“县长，别哭了。”
林彻的声音很轻，却带着一股让人安心的力量。
“他们不是说这是垃圾吗？”
“他们不是说这是猪食吗？”
“那今天，我就当着全中国人的面，吃这口“猪食”。”
林彻看了一眼手表。
十二点半。
正是上班族午休刷手机的高峰期，也是那个名为“舆论”的怪物最饥渴的时候。
“沈南，开机。”
“把直播间推流到微光APP的首页。标题就叫——”
林彻停顿了一秒，目光穿过果园，仿佛看到了千里之外那个金碧辉煌的宴会厅。
“【我在吃垃圾。】”
……
……
北京，微光总部。
技术部接到了指令。
原本正在轮播“美女跳舞”、“搞笑段子”的微光APP首页推荐位，突然黑屏了一秒。
紧接着。
一个没有滤镜、甚至有些曝光过度的画面，强行挤进了上亿用户的视野。
没有美颜。
没有补光灯。
背景是一片光秃秃的果树和漫天的黄土。
风声很大，呼呼作响，甚至盖过了说话的声音。
镜头前，林彻穿着那件沾满了灰尘的黑色冲锋衣，头发被风吹得乱糟糟的，胡茬也没刮。
如果不仔细看，没人能认出这就是那个身家百亿的互联网新贵。
直播间的人数瞬间开始飙升。
10万……50万……200万……
大家都抱着看笑话、看热闹、或者是来骂街的心态涌了进来。
弹幕密密麻麻，充满了戾气：
“这就是那个骗子老板？”
“退钱！垃圾苹果！”
“这就是给猪吃的，孙总说得对！”
“我看你怎么洗！”
林彻没有看弹幕。
他就那么坐在田埂上，身后是那个还在抹眼泪的张县长，和几个不知所措的老农。
“大家好，我是林彻。”
他的声音通过电流，传到了无数个手机里。
“刚才有人发给我一个视频，说我在卖垃圾，在侮辱中国消费者的智商。”
林彻低头，看着手里那颗丑陋的苹果。
高清镜头下，那上面的疤痕、斑点、灰尘，纤毫毕现。
“确实挺丑的。”
林彻笑了笑，笑容里带着一丝痞气。
“和超市里那些打了一层蜡、红得像塑料一样的苹果比起来，它确实像个垃圾。”
说着，他从口袋里掏出一把水果刀。
不是那种精致的削皮刀，而是一把老农用的、磨得发亮的折叠刀。
刀锋在阳光下闪过一道寒光。
弹幕里的骂声更大了：
“承认了！他承认是垃圾了！”
“这是要干嘛？切开里面全是虫子吧？”
“恶心，赶紧关播！”
林彻没有理会那些喧嚣。
他只是静静地握着那个苹果，没有削皮，没有擦洗，甚至连上面的泥点子都没弄掉。
他把苹果举到了嘴边。
张开了嘴。