首富从入职阿里开始薅羊毛

北四环，爱奇艺大厦。 会议室里的空气凝固了。 “谁能解释一下这张图？” 运营副总裁把激光笔狠狠地戳在幕布上。 红色的光点在一个巨大的缺口上颤抖。 那是“用户全网时长分布图”。 过去，这个饼状图被腾讯系、阿里系、百度系瓜分。 社交、电商、搜索、长视频，井水不犯河水。 但这个月，饼少了一块。 整整15%的用户时长，凭空蒸发了。 不是流向了腾讯视频，也不是流向了优酷。 就是没了。 “数据部查了三天。” 数据总监擦了一把额头上的油汗，声音干涩。 “我们追踪了流失用户的活跃路径，他们没有去打游戏，也没有去追剧。” “他们在盯着一个黑色的图标发呆。” 总监切换了一张幻灯片。 屏幕上出现了一个名为“微光视频”的APP截图。 以及一组令人绝望的数据对比。 爱奇艺单日人均时长：48分钟。 微光视频单日人均时长：72分钟。 “72分钟……” 副总裁感到一阵眩晕。 这不仅是抢饭碗，这是在拆灶台。 “他们到底放了什么？盗版电影？黄色录像？” “不。” 总监调出了一段录屏。 屏幕上，一个穿着紧身衣的女孩在跳舞，接着是一个土味段子，再接着是一个切水果的解压视频。 毫无逻辑。 毫无营养。 甚至可以说，是垃圾。 “就这？”副总裁气笑了，“用户放着几亿投资的《盗墓笔记》不看，去看这个？” “这就是问题所在。” 角落里，一直沉默的首席战略官开口了。 他把一份厚厚的分析报告扔在桌上。 “我们在卖内容，他们在卖“多巴胺”。” “看《盗墓笔记》需要前戏，需要理解剧情，需要忍受90秒的广告。那是“延迟满足”。” “但在微光，快乐是“即时”的。” “手指一划，高潮就来，没有铺垫，没有广告，只有纯粹的感官刺激。” 战略官站起身，看着窗外灰蒙蒙的天空。 “各位，承认吧。” “我们是在和人类的生物本能作战。” “在这个快餐时代，没人愿意花一个小时去炖一锅汤，他们只想要一针高浓度的葡萄糖。” …… …… 微光科技，数据心脏。 林彻坐在人体工学椅上，看着眼前这台刚刚升级过的“微光大脑”可视化终端。 屏幕上，无数条光线在连接、断裂、重组。 每一条线，都代表一个用户的神经突触。 “算法进化到第几代了？”林彻问。 “V3.0。” 王坚的手指在键盘上飞舞，快得只能看到残影。 “现在的算法已经学会了“预判”。” “它不再是被动地记录用户看了什么，而是在主动测试用户的底线。” 王坚调出一个典型的用户模型。 ID：49281，男性，35岁，三线城市公务员。 “你看。” 王坚指着数据流。 “前天，系统给他推了10条军事视频，他看了8条，系统判定他是“军事迷”。” “但昨天，系统故意夹杂了一条“黑丝长腿”视频。” “结果，他看完了，并且复播了两次。” “于是，算法立刻修正了标签。” “把“军事”权重下调20%，把“美女”权重上调50%。” “并且，系统还在尝试给他推“脱口秀”和“汽车维修”。” 林彻看着那个不断变色的用户模型。 那个35岁的公务员，在算法面前是透明的。 他以为自己在选视频，其实是算法在调教他。 “这就是“信息茧房”的雏形。” 林彻端起咖啡，抿了一口。 “在这个茧房里，用户只会看到他想看的东西，只会听到他赞同的观点。” “如果不加干预，这会把人变成傻子。” “那我们需要加入“纠偏机制”吗？”王坚有些担忧，“比如强制推送一些科普或者深度内容？” “不需要。” 林彻的声音冷酷得像是一台机器。 “那是知乎该干的事。或者是国家教育局该干的事。” “我们是商业公司。” 林彻站起身，走到巨大的落地窗前。 脚下的中关村车水马龙。 每一个行人，都是一个潜在的“时间电池”。 “王坚，记住一句话。” “我们不生产内容。” “我们只是多巴胺的搬运工。” “用户的时间是恒定的，一天只有24小时，这是一场零和博弈。” “微光多占一分钟，腾讯、阿里、百度就少一分钟。” …… …… 海淀，知春路。 盈都大厦。 这里的气氛比爱奇艺更压抑。 因为这里是张一鸣的大本营。 作为算法推荐的鼻祖，作为今日头条的缔造者，张一鸣比任何人都更早嗅到了危险的味道。 “这不可能。” 张一鸣手里拿着一份刚打印出来的竞品分析报告。 纸张被他捏出了褶皱。 “今日头条用了三年才做到的用户粘性，微光用了三个月就做到了？” 他指着报告上的那个红色箭头。 那是微光视频的留存率曲线。 平滑得像是一条直线。 这意味着，只要用户进来，几乎就没有流失的。 “张总……” 产品副总陈林低着头，声音很轻。 “我们低估了“全屏”的威力。” “头条的资讯流还需要用户“阅读”文字，还需要大脑处理信息。” “但视频……是直接作用于视觉神经的。” “这是维度的碾压，就像是二向箔打击。” 张一鸣沉默了。 他摘下眼镜，揉了揉干涩的眼眶。 为了研究微光，他昨晚刷了整整两个小时。 作为一个极度理性、极度自律的人，他竟然在那个无聊的“猫咪跳舞”视频上浪费了十分钟。 那种感觉很恐怖。 就像是身体不受控制，大拇指有了自己的意识。 当他惊醒过来时，背脊发凉。 这哪里是产品。 这是电子毒品。 “林彻……” 张一鸣念着这个名字。 三个月前，他只把林彻当成一个懂AI的技术天才。 但现在，他看到了一个可怕的对手。 一个懂人性、懂贪婪、并且毫无道德洁癖的疯子。 “我们错过了一个时代。” 张一鸣突然开口。 声音里带着一丝懊悔。 “我一直以为，算法的终极形态是“分发信息”。” “但我错了。” “算法的终极形态，是“消磨时间”。” “啪！” 张一鸣猛地把那份报告拍在桌子上。 实木会议桌发出一声巨响。 吓得在座的高管们浑身一颤。 “微光已经在挖我们的护城河了。” “如果再不反击，今日头条就会变成明日黄花。” 张一鸣重新戴上眼镜。 镜片后的眼神，恢复了那种令人胆寒的冷静与锋利。 “把A.项目组（抖音前身代号）的人全部叫来。” “预算不设上限。” “人员不设上限。” “我要在两周内，看到我们的反击产品上线。” 他站起身，走到白板前，拿起笔，在“微光”两个字上画了一个巨大的红叉。 “他想独吞这个时代？” 张一鸣冷笑一声。 “做梦。”