微光大厦，指挥中心。
空气里弥漫着焦灼的味道。
屏幕上的红色曲线，在经历了连续三天的疯狂拉升后，终于显露出了疲态。
它开始变平。
像是一个登山者耗尽了最后一丝氧气，瘫倒在海拔八千米的雪线上。
增长瓶颈。
到了。
“哥，拉不动了。”
王胖子把一份用户画像分析报告摔在桌子上，满脸的油汗。
“年轻人的羊毛已经薅秃了。”
“剩下那几个亿的用户，全是四五十岁以上的中老年人。”
他指着屏幕上那一长串灰色的数据，语气里透着深深的无力。
“他们手里拿着福卡，也想要那两亿现金。”
“但他们卡住了。”
“卡在了“绑定银行卡”这一步。”
这不怪他们。
对于一个连智能手机都玩不利索的大爷大妈来说，输入那长达19位的银行卡号，填写身份证，接收验证码，再设置支付密码。
这简直比登天还难。
更重要的是——信任。
把银行卡绑在手机里？
在老一辈人的观念里，这跟把家里的钥匙扔在大街上没什么区别。
................
杭州，蚂蚁金服。
赵宏看着微光停滞不前的增长曲线，终于松了一口气。
他端起红酒杯，轻轻摇晃着猩红的酒液。
“看到了吗？”
他指着屏幕，对身边的下属笑道。
“这就是互联网的禁区。”
“银发市场是看得见摸不着的。”
“林彻想一口气吞下这块硬骨头？他也得有一副好牙口。”
在他的认知里，这道天堑是无法跨越的。
除非微光集团能在全中国每一个小区门口都开一家银行网点，哪怕是那样，也得花上十年时间去建立信任。
只剩两天就是除夕。
林彻输定了。
................
微光大厦。
林彻站在落地窗前，俯视着脚下这座巨大的城市。
他没有看数据。
他在看路上的车。
那些穿梭在大街小巷里的、穿着红黄蓝各色制服的电动车。
“胖子。”
林彻突然开口，声音平静得有些诡异。
“你觉得，对于一个住在老旧小区里的独居老人来说，谁是最值得信任的人？”
王胖子愣了一下。
“居委会大妈？儿女？”
“不。”
林彻摇了摇头。
“儿女一年回不了一次家。”
“居委会只有收卫生费的时候才敲门。”
他转过身，目光如炬，仿佛穿透了空间的阻隔，看到了这片土地上最微小的血管。
“是那个每个星期给她送一袋米上楼的小伙子。”
“是那个大雪天给她送感冒药的骑手。”
“是那个天天见面，叫她“大娘”，帮她带垃圾下楼的陌生人。”
林彻走到地图前，手指重重地敲击在那些密密麻麻的物流节点上。
“信任，不是通过网线传输的。”
“信任是物理的。”
“是有温度的。”
他猛地抬起头，眼神中闪烁着疯狂的光芒。
“传我命令。”
“启动“物理外挂”。”
“通知全国所有的微光物流站点，联合顺丰、通达系的所有加盟商。”
“即刻起，全员转型。”
“他们不再是送货员。”
“他们是“移动柜员”。”
................
黑龙江，鹤岗。
下午三点。
天已经快黑了。
鹅毛大雪像是被人撕碎了的棉被，疯狂地往这座衰败的工业城市上盖。
气温零下二十五度。
小李把电动车停在了一个红砖裸露的老旧小区楼下。
他是个微光物流的配送员，今年二十岁，脸被冻出了两团高原红，眉毛上挂满了白霜。
他哈了一口白气，搓了搓冻僵的手，提起一袋大米，爬上了五楼。
“咚咚咚。”
“张大娘，送米的！”
门开了。
一股暖气夹杂着炖酸菜的味道扑面而来。
开门的是个七十多岁的老太太，满头银发，眼神有些浑浊。
看到小李，老太太那张满是皱纹的脸上笑开了花。
“哎呀，小李啊，这大雪天的，快进来暖和暖和。”
小李没客气，进屋把米放下。
他没有急着走。
他看了一眼放在茶几上的那台屏幕都磨花了的老人机。
“大娘，您那福卡集齐了吗？”
一听这话，张大娘叹了口气，一脸的愁容。
“别提了。”
“隔壁那老王头都集齐了，说能分好几百块呢。”
“我这儿也有五张卡，可那手机非让我绑什么银行卡。”
老太太摆了摆手，一脸的警惕。
“我听说现在电信诈骗可多了，把卡号输进去，那钱是不是就被人划走了？”
这就是那道墙。
那道BAT眼里的叹息之墙。
小李笑了。
他摘下手套，露出一双因为长期搬运货物而龟裂、粗糙的手。
“大娘，您信不过手机，还信不过我吗？”
“我都给您送了两年的米了。”
“我是微光的员工，我们大老板说了，这钱是国家让发的，是为了让大家过个好年。”
他掏出自己的工牌，在张大娘面前晃了晃。
“出了事，您找我。”
“我跑得了和尚跑不了庙，天天还得给您送米呢。”
这句话，比任何银行的信用背书都管用。
张大娘盯着小李那张憨厚且冻得通红的脸，看了好几秒。
那是两年来风雨无阻建立起来的连接。
那是无数次“帮把手”沉淀下来的信任。
“行。”
老太太终于松口了。
她颤颤巍巍地走到床边，掀开厚厚的褥子。
从下面摸出一个手绢包。
一层。
两层。
三层。
手绢打开，里面是一张边缘已经磨损的红色存折，和一张还没怎么用过的储蓄卡。
那是她攒了一辈子的棺材本。
这一刻。
这道看似坚不可摧的心理防线，被一个送米的快递员，用最原始的方式打破了。
“来，大娘，我教您。”
小李接过那张卡。
他的手指很粗，在那小小的按键上显得有些笨拙。
但他很小心。
“这是卡号……6……2……2……”
他一边念，一边输。
“大娘，您看好了，这上面的数字，跟屏幕上的一样不一样？”
“一样……一样。”
老太太戴着老花镜，脸几乎贴到了屏幕上，一个个数字地核对。
“好了，现在等个验证码。”
“滴。”
短信来了。
“大娘，把这几个数念给我听。”
五分钟。
整整五分钟。
对于习惯了极速支付的年轻人来说，这五分钟漫长得像是一个世纪。
但对于这间昏暗小屋里的两个人来说，这是一种神圣的仪式。
“好了！”
随着小李按下了最后一个确认键。
屏幕上炸开了一朵红色的烟花。
【恭喜！绑卡成功！】
【获得新春红包：8.88元】
“哎哟！真有钱啊！”
张大娘看着屏幕上那个鲜红的数字，激动得手都在抖。
八块八。
在城里人眼里不够买一杯奶茶。
但在她眼里，这是天上掉下来的馅饼，是那个叫“微光”的大老板给她的过年钱。
“谢谢啊！谢谢你啊小李！”
老太太拉着小李的手，非要往他兜里塞一把大白兔奶糖。
小李嘿嘿一笑，没要糖。
他看了一眼自己的手机后台。
【推广新用户绑卡成功】
【奖励：20元】
他的心跳加速了。
二十块。
这一单送米才赚三块钱。
但这五分钟的教学，赚了二十块。
他看着张大娘，眼神里不仅有温情，更有一种看到了金矿的狂热。
“大娘，您隔壁那老王头，是不是也不会绑卡？”
“对啊！他急得直骂娘呢！”
“走！您带我去！”
小李戴上手套，意气风发。
“我去帮他也弄好！”
................
同样的场景。
正在全中国的三千个县城、四万个乡镇、无数个老旧小区里疯狂上演。
这是一场规模浩大的人海战术。
BAT的高管们坐在明亮的写字楼里，喝着咖啡，讨论着各种高大上的增长模型。
而微光集团的一百万骑手，正顶着风雪，钻进那些被互联网遗忘的角落。
他们用脚底板，丈量着这个国家的信任成本。
他们用那双粗糙的手，将那些沉睡在床垫底下、铁盒子里、手绢包里的存折，一张一张地掏出来，连接到微光的金融大网之中。
这是一种降维打击。
一种利用“熟人社会”的余温，去融化“数字鸿沟”的冰冷战术。
................
微光大厦，数据中心。
王胖子看着大屏幕。
他的嘴巴张成了O型，半天合不拢。
屏幕上。
那条原本已经躺平的增长曲线，突然像是一条被惊醒的巨龙，昂起了头颅。
那是近乎90度的垂直拉升。
比几天前的年轻人绑卡潮还要猛烈。
“疯了……”
“哥，这数据疯了！”
王胖子结结巴巴地喊道。
“这些全是……全是那些休眠账户！”
“这帮大爷大妈，把棺材本都绑进来了！”
数据显示。
这批新绑定的银行卡，平均余额高达五万元。
远超年轻人的账户。
这就是中国老人的储蓄能力。
平时不显山不露水，一旦被触达，那就是一股足以淹没任何金融机构的恐怖洪流。
................
北京，某竞争对手总部。
“砰！”
一只名贵的水晶杯被狠狠砸在墙上，摔得粉碎。
负责支付业务的副总裁，看着监测报告，气得脸上的肉都在抖。
“他们怎么敢？！”
“让快递员去帮老人绑银行卡？！”
“这……这不合规吧？！”
“万一快递员把钱转走了怎么办？万一泄露隐私怎么办？微光就不怕出事？！”
他无法理解。
在他的精英思维里，这种充满了风险的野路子，是绝对的禁区。
但林彻敢干。
因为林彻知道，这一百万骑手，就是微光最坚固的防火墙。
他们不敢乱来。
因为他们的饭碗、他们的押金、他们的生计，都系在微光这艘大船上。
................
微光办公室。
林彻看着那条还在飙升的曲线，神色平静。
他端起桌上的茶杯，轻轻吹去了浮沫。
“合规？”
他冷笑了一声。
“法无禁止即可为。”
“在这个赢家通吃的战场上，没有那么多温良恭俭让。”
他转过头，看向窗外。
夜幕降临。
城市的灯火连成一片。
而在那灯火阑珊的深处，无数个像小李一样的微光骑手，正像是勤劳的工蚁，在为微光帝国搬运着最后的基石。
“还有二十四小时。”
林彻看了一眼墙上的倒计时。
除夕。
就要来了。
“准备好了吗？”
他轻声问道。
“准备迎接……新世界的诞生。”