2015年12月。寒冬。
杭州下了一场冻雨。整座城市都被裹在一层冰壳里，路面滑得像镜子。
微光大厦，多功能厅。
这里正在举行微光物流的年终盘点会。
没有鲜花，没有红毯，甚至没有香槟。
只有几十排折叠椅，坐满了各个大区的站长和城市经理。
他们身上带着风雪的寒气，脸上写满了疲惫，但眼神却亮得吓人。
大屏幕上，一个巨大的数字正在缓缓滚动，最终定格。
【微光系注册骑手：1，008，600】
一百万。
当这个数字跳出来的瞬间，整个大厅陷入了短暂的死寂。
紧接着。
掌声如雷。
有人在吼，有人在拍桌子，还有那个五十多岁的赵四海，此刻正抹着眼泪，像个孩子一样哭得稀里哗啦。
“一百万……”
林彻站在台上。
聚光灯打在他身上，有些刺眼。
他看着那个数字，感觉到的不是成就感，而是一种沉甸甸的重量。
那不是数字。
那是一百万个家庭。
是一百万张吃饭的嘴。
是一百万个在风雨里穿梭、撑起中国O2O半壁江山的脊梁。
“这也是帝国。”
林彻低语。
他伸出手，仿佛能透过屏幕，触摸到那一百万个鲜活的灵魂。
……
会议结束后。
顶层办公室。
林彻刚刚送走了一批特殊的客人。
那是来自省里的调研团。
“老板，这可是尚方宝剑啊。”
沈南看着桌上那份刚刚签署的《关于支持新业态灵活就业的指导意见》，手都在抖。
“政府把我们定性为“就业稳定器”。”
“这意味着，以后谁想动微光，不仅要问问资本答不答应，还得问问上面答不答应。”
解决一百万人的就业。
在这个经济下行的寒冬里，这是一份天大的政治献礼。
林彻站在窗前。
看着楼下那些在冻雨中依然坚持送单的紫色身影。
“这就是护身符。”
林彻点燃了一支烟。
烟雾缭绕。
“以前，阿里和腾讯把我们当棋子，当工具。”
“因为我们只有钱，只有流量。”
“但现在……”
他指了指楼下。
“我们有了根。”
“扎在这个国家最深处的根。”
“只要这一百万兄弟还在，微光就是一座推不倒的堡垒。”
……
“胖子。”
林彻转过身，掐灭了烟头。
“通知财务部。”
“从B轮和C轮的融资里，拿出两个亿。”
“两个亿？！”
王胖子正准备啃个苹果，听到这数字，苹果差点掉地上。
“哥，这钱干嘛？又要打补贴战？美团那边最近老实多了啊。”
“不打仗。”
林彻走到桌前。
拿起一份早就准备好的文件。
《微光关怀基金成立方案》。
“买保险。”
林彻的声音很轻，却每一个字都掷地有声。
“给这一百万兄弟，每人买一份意外险，一份重疾险。”
“还有。”
“设立“暖冬驿站”，在全国的一二线城市，租下临街的店铺，给骑手提供热水、充电、微波炉。”
“让他们累了能有个坐的地方，冷了能喝口热水。”
王胖子愣住了。
他看着林彻，像是不认识这个平时精于算计的老板了。
“哥，这可是纯投入啊，没回报的。”
“回报？”
林彻笑了。
他走到那张巨大的中国地图前。
那上面密密麻麻的紫色光点，就是这一百万骑手。
“他们是我的兵。”
“在这个草莽的年代，别的平台把他们当消耗品，当电池，用完了就扔。”
“但我要把他们变成……近卫军。”
林彻的手掌重重地拍在地图上。
“这一百万个兄弟，就是我最大的底牌。”
“只要我真心对他们。”
“谁敢动我，先问问这一百万个兄弟答不答应。”
王胖子深吸了一口气。
他感觉眼眶有点热。
“得嘞！”
“哥，这事儿我亲自去办！谁敢在采购上吃回扣，我剁了他！”
……
一周后。
微光关怀基金正式上线。
那天，全国的一百万微光骑手，手机同时收到了一条短信：
【微光家书：天冷了，注意安全，公司已为您投保意外险及重疾险，保单生效中，微光永远是您的后盾。】
没有华丽的辞藻。
只有实打实的保障。
那天，微光各地的站点里，无数个粗糙的汉子看着手机屏幕，红了眼眶。
而在社交媒体上。
#微光良心#的话题再次冲上热搜。
比起美团和饿了么冰冷的算法压榨，微光这充满人情味的一手，直接收割了人心。
……
微光大厦。
林彻站在巨大的落地窗前，看着窗外的风雪。
人心齐了。
根基稳了。
护身符也有了。
现在的微光，已经长成了一头让巨头都感到棘手的独角兽。
“老板。”
沈南推门进来，手里拿着一份刚刚收到的行业简报。
脸色有些古怪。
“出事了。”
“百度外卖……好像撑不住了。”
林彻挑了挑眉。
百度外卖。
那个曾经号称要做“高端白领外卖”的贵族，在美团和饿了么的疯狂绞杀下，终于掉队了。
“李彦宏想卖？”
林彻问。
“对。”沈南点头，“听说正在接触饿了么，张旭豪那边报价5亿美金，想吞下百度的市场份额。”
“市场份额？”
林彻冷笑了一声。
他走到桌前，拿起那份简报。
翻开。
目光略过那些虚高的用户数据，略过那些亏损的财务报表。
最终。
定格在最后一行不起眼的资产清单上。
【百度外卖智能物流技术团队】。
那是百度最核心的资产。
也是整个外卖行业里，算法最强的团队。
“市场份额是虚的。”
林彻合上简报。
眼中闪过一丝猎人发现猎物的精光。
“用户是可以流动的，补贴一停，人就跑了。”
“但是技术……”
“是带不走的。”
林彻转过身。
走到衣架前，取下大衣，披在身上。
动作利落。
“备车。”
“去北京。”
“去见李彦宏。”
沈南愣了一下。
“老板，我们要买百度外卖？那是个烂摊子啊！”
“不。”
林彻系好围巾。
嘴角勾起一抹贪婪的弧度。
“我不要烂摊子。”
“我要把那颗金牙……”
“拔下来。”