2015年初。杭州城西。
微光物流总调度中心。
这里是由两个废弃的纺织厂仓库改造而成的。
挑高十米的穹顶下，悬挂着数百盏高强度的工业金卤灯。
光线惨白。
刺得人眼睛发酸。
空气里弥漫着纸箱受潮后的霉味，胶带撕裂的刺耳声，以及上千台扫码枪发出的“滴滴”蜂鸣声。
这声音密集得像是一场暴雨。
赵四海站在二楼的钢架平台上。
他穿着一件沾满油污的工装夹克，手里攥着一个大功率对讲机。
“三号库！速度快点！”
“那边的货堆积了！不想干的给老子滚蛋！”
他的吼声在空旷的厂房里回荡，震得栏杆都在嗡嗡作响。
这位曾经的城西物流霸主，如今已经是微光物流的掌舵人。
他那一身匪气没变，但眼神里多了一丝对秩序的敬畏。
因为他身后站着一个人。
林彻。
林彻穿着一件黑色的羊绒大衣，双手插在兜里，静静地俯瞰着脚下这台巨大的物流机器。
王胖子站在一旁，手里捧着一台iPad，屏幕上是竞品的数据分析。
“哥，美团和饿了么现在是乱成一锅粥。”
王胖子划动屏幕，展示出一张张惨不忍睹的现场照片。
照片里，穿着黄色和蓝色马甲的骑手挤在写字楼下，手里的外卖盒堆成了山，汤汁洒了一地。
“平均配送时长：65分钟。”
“差评率：15%。”
“投诉理由主要是：饭凉了、汤洒了、骑手找不到路。”
王胖子摇了摇头，啧啧两声。
“他们现在的模式太原始了。”
“全靠骑手骑着电动车满大街乱窜，一单送完再接下一单，就像是无头苍蝇。”
林彻没有说话。
他的目光锁定了下方流水线上一个正在分拣包裹的快递员。
那个快递员动作麻利，将一个包裹扔进笼车，然后看了一眼手腕上的表。
11:30。
午饭时间。
流水线慢了下来。
快递员们三三两两地聚在一起，掏出手机，准备打发这尴尬的空窗期。
快递行业有个铁律：早上收件，晚上发货，中午这段时间，是运力的真空期。
而外卖行业。
中午恰恰是战场的最巅峰。
“浪费。”
林彻吐出两个字。
声音很轻，却被赵四海敏锐地捕捉到了。
“老板，啥浪费？”
赵四海凑过来，那张满是横肉的脸上堆起笑容。
“咱们这效率已经是通达系的两倍了！这帮兄弟每天跑断腿……”
“我说的不是腿。”
林彻伸出手，指了指下方那些停在院子里的电动三轮车。
几千辆。
整整齐齐。
每一辆车上都印着微光的紫色LOgO。
“我是说，资源。”
林彻转身，走向身后的巨大电子屏。
屏幕上，是一张杭州实时热力图。
绿色的点，是微光的快递员。此刻大多处于静止或低速状态。
红色的点，是外卖订单的需求爆发点。此刻正像病毒一样在地图上疯狂闪烁。
“美团和饿了么在招人。”
林彻的手指在屏幕上划过，留下一道残影。
“他们在大街上拉人头，发传单，甚至去挖黑车司机。”
“他们想建一支军队。”
“但他们不知道。”
林彻猛地转身，目光如炬，盯着赵四海和王胖子。
“杭州城里，最大的军队，已经在我们手里了。”
赵四海愣了一下，挠了挠光头。
“老板，你是说……让我这帮送快递的兄弟去送盒饭？”
“这……能行吗？他们只会认门牌号，不会用那个什么点餐App啊。”
林彻走到控制台前。
那里放着一台刚刚研发出来的智能调度终端。
黑色的工业级塑料外壳，防摔，防水。
屏幕上显示着复杂的路线规划。
林彻伸手抓起那台PDA。
指腹摩擦过机身侧面的防滑纹理，那种粗糙的质感让他感到踏实。
“咔哒。”
他按下了侧面的橙色激活键。
屏幕亮起。
幽蓝的光映在他的瞳孔里。
他没有进行繁琐的操作，只是在系统后台输入了一行指令。
界面瞬间变了。
原本只有“收件”和“派件”两个按钮的界面，中间多了一个紫色的闪电图标。
【闪送】。
林彻的拇指悬停在这个图标上方。
这一刻。
他仿佛握住了这台机器的心脏。
只要按下去，这台原本只能扫描条形码的冷冰冰的机器，就会变成一个连接着城市毛细血管的超级大脑。
他能感觉到指尖下微动开关的弹力。
那是一种蓄势待发的张力。
“啪。”
按键沉底。
一声清脆的提示音响起。
“叮！新任务已接入。”
不是机械的电子音，而是一个充满了金钱味道的冲锋号。
林彻放下PDA。
设备在桌面上滑行了一段距离，稳稳停在赵四海面前。
“能不能行，不是人说了算。”
“是系统说了算。”
林彻双手撑在控制台上，身体前倾，那股压迫感让赵四海下意识地站直了身体。
“从今天起。”
“撕掉“快递员”的标签。”
“贴上“闪送员”的标签。”
“早上送快递，中午送外卖，下午送文件，晚上送电商件。”
林彻的手掌重重地拍在地图上。
“这就叫……复用。”
“这就叫……降维打击。”
王胖子的眼睛亮了。
亮得像两盏探照灯。
作为在商业泥潭里滚过的人，他太清楚这意味着什么了。
成本。
极致的成本压缩。
美团养一个骑手，底薪加提成，一个月成本五六千。
微光呢？
这帮兄弟本来就是拿快递工资的。
现在顺路带个饭，哪怕一单只给他们3块钱，他们也会抢着干。
因为那是纯增量收入。
“哥，这招绝了！”
王胖子激动得搓着手，两眼放光。
“王兴和张旭豪还在为了谁做饭打架。”
“咱们直接把端盘子的活儿给包圆了！”
“可是……”
赵四海还是有些担心。
“那帮外卖平台能答应吗？咱们这是去抢他们的生意啊。”
林彻走到护栏边。
看着下方那台巨大的机器重新开始运转。
“他们现在的配送效率是60分钟。”
“如果我告诉他们，我也能送，而且只要30分钟。”
“价格还便宜一半。”
林彻转过头，嘴角勾起一抹冷酷的弧度。
“你觉得，他们有拒绝的资格吗？”
……
十分钟后。
系统上线测试。
西湖区，古荡新村。
老张是个干了五年的老快递员。
他正骑着那辆有些破旧的三轮车，穿梭在狭窄的巷子里。
车厢里还有十几件没送完的淘宝包裹。
“叮！”
挂在胸前的PDA突然震动了一下。
不是平时那种收件的短促震动。
而是连续的三声长震。
老张吓了一跳，赶紧刹车。
轮胎在水泥地上摩擦出一条黑印。
他拿起PDA。
屏幕上弹出一个从未见过的紫色界面：
【闪送任务：距离50米】
【取件：沙县小吃】
【送件：古荡科技园3号楼（顺路度95%）】
【佣金：+5.0元】
老张愣住了。
顺路？
他看了一眼车厢里的包裹，下一站正好就是古荡科技园。
而且……
5块钱？
送一个快递才赚8毛钱。
这一单外卖，顶他送6个快递！
老张吞了一口唾沫。
那种最朴素的赚钱欲望，瞬间战胜了对新事物的恐惧。
他伸出粗糙的手指。
小心翼翼地，像是触碰一个易碎的梦。
【接单】。
“接单成功！”
老张一拧油门。
三轮车发出一声欢快的轰鸣，拐进了旁边的巷子。
两分钟后。
他拎着两盒热腾腾的鸭腿饭，塞进了三轮车的保温箱里。
那里原本是用来放怕压的易碎品的。
现在，它是流动的餐桌。
……
微光大厦顶层。
大屏幕上。
那个代表着“第一单闪送”的紫色光点，缓缓移动。
从沙县小吃，到科技园。
仅仅用了12分钟。
当屏幕上跳出【已送达】的绿色字样时。
战情室里爆发出了一阵欢呼。
王胖子狠狠地挥了一下拳头。
“成了！”
赵四海看着那个数据，眼眶有些发红。
他知道，这意味着他手底下的那帮兄弟，每个月的收入能翻一番。
林彻没有欢呼。
他只是静静地看着那个光点。
那不仅仅是一个订单。
那是他插进外卖战场的一把尖刀。
一把名为“效率”的尖刀。
他拿起手机。
拨通了沈南的电话。
“发通告。”
林彻的声音平静，却透着一股不容置疑的霸气。
“微光物流正式成立“闪送事业部”。”
“告诉王兴，告诉张旭豪。”
他看着窗外那片广阔的城市森林。
“饭做好了。”
“该上菜了。”