周一。
股市开盘前的黑色时刻。
微光大厦的会议室里，气氛冷得能结冰。
桌上摆着两份刚刚发布的公告。
滴滴打车：【感恩回馈，每单立减15元！司机额外奖励20元！】
快的打车：【全城狂欢，起步价0元！每单补贴15元！】
那是宣战书。
也是两家巨头联手编织的绞索。
“狠。”
沈南推了推眼镜，指尖在财务报表上划过，留下一道深深的折痕。
“他们这是要把我们往死里逼。”
“每单补15块，按杭州现在的日订单量，他们两家一天就要烧掉两千万。”
沈南抬起头，眼神里透着一股来自资本理性的恐惧。
“这就是所谓的“清场式”打法。”
“只要我们跟不起，用户三天内就会跑光。”
“如果我们跟……”
他顿了顿，计算器飞快地敲击着。
“一个月，我们要烧掉六个亿。”
六个亿。
对于一家刚成立不到一个月的创业公司来说，这是天文数字。
是自杀。
王胖子坐在旁边，烟灰缸里的烟头已经堆成了小山。
他狠狠地吸了一口烟，火星在他指间明灭。
“哥，咱们账上虽然有钱，但也不能这么造啊。”
“要不……咱们避避风头？先把补贴降一降？”
避？
林彻坐在主位上。
他没有看那些令人心惊肉跳的报表。
手里把玩着那一枚从硅谷带回来的25美分硬币。
硬币在指关节上翻滚，像是一个听话的精灵。
“避不掉的。”
林彻猛地扣住硬币。
啪。
金属撞击桌面的声音，在死寂的房间里炸响。
“这是懦夫博弈。”
“两辆车对撞，谁先打方向盘，谁就输了。”
他站起身。
走到落地窗前。
窗外的杭州，无数辆贴着紫色、橙色、绿色车贴的汽车正在街道上穿梭。
那是一场正在发生的战争。
每一辆车，都是一个争夺的据点。
“沈南。”
林彻转过身，背光而立，脸上的表情隐没在阴影中。
“打开账户。”
沈南愣了一下，但还是迅速操作电脑，投屏。
屏幕亮起。
那串长长的、带着美元符号的数字，再次出现在所有人面前。
$2，100，000，000。
那一瞬间，房间里的焦虑似乎被金钱的光芒冲淡了一些。
“我有二十亿美金。”
林彻走到屏幕前，手指重重地敲击在那个数字上。
咚。咚。
“滴滴融资了多少？七亿。”
“快的呢？六亿。”
“他们加起来，还没我多。”
林彻的眼神变得狂野，像是一头被激怒的狮王。
“想玩火？”
“那就看看谁的油更多。”
他转头看向王胖子。
“传令下去。”
“跟。”
“每单补贴……20元。”
“什么？！”
沈南手里的笔掉在了地上。
王胖子直接从椅子上弹了起来。
“20块？！哥，这起步价才11块啊！这等于让乘客白坐车，咱们还得倒贴钱给他们买早饭！”
“对。”
林彻嘴角勾起一抹残忍的笑意。
“我就是要让他们白坐。”
“我就是要让全杭州的大爷大妈，没事儿就打个车去菜市场买葱。”
“我要把这个市场的单量，撑到一个滴滴和快的想都不敢想的天文数字。”
“然后。”
林彻走回桌边。
从那堆被冷落的文件里，抽出一份早就准备好的产品迭代文档。
《项目：拼车上线计划》。
甩在桌面上。
“启动这个。”
沈南捡起文件，快速翻阅。
越看，眼睛越亮。
“拼车……”
“把方向相同的两个订单合并，派给同一个司机。”
“虽然我们每单给用户补了20块，但司机只跑了一趟路，成本降低了40%！”
沈南猛地抬头，看着林彻的眼神里充满了崇拜。
“这……这是作弊啊！”
“当滴滴还在为每个订单支付全额成本的时候，我们已经把一个座位的成本卖了两次！”
林彻重新坐回椅子上。
双脚架在桌沿。
“这不叫作弊。”
“这叫……效率。”
他拿起那枚硬币，屈指一弹。
叮——
硬币飞向空中，划出一道银色的抛物线。
“他们烧的是投资人的钱，每一分钱都要写报告，都要看婆婆的脸色。”
林彻接住硬币。
攥紧。
“我烧的是从美股韭菜身上割下来的肉。”
“是天上掉下来的钱。”
“我不心疼。”
王胖子深吸了一口气。
他感觉自己浑身的血都在烧。
这种拿钱不当钱，拿钱砸死人的感觉，太他妈爽了。
“干了！”
王胖子抓起对讲机，吼声震天。
“通知技术部！全网推送！”
“微光出行，每单补20！拼车再打八折！”
“让程维哭去吧！”
……
深夜。
深圳，腾讯大厦。
马化腾站在窗前，看着窗外深南大道的车流。
手里的电话还没挂断。
电话那头，是杭州的马总。
两个中国互联网最有权势的男人，此刻正通过无线电波，交换着关于同一个“变量”的看法。
“老马。”
听筒里传来马总标志性的沙哑嗓音，带着一丝不易察觉的疲惫。
“那个林彻，是个麻烦。”
“滴滴和快的联手都压不住他。再这么烧下去，整个行业的估值体系就崩了。”
马化腾推了推眼镜。
镜片反射着窗外的霓虹。
“确实是个异类。”
“手里握着二十亿现金，却不按套路出牌。”
“刚才程维给我打电话，说微光上线了拼车，这个功能……很精妙。”
电话那头沉默了几秒。
“你想招安？”
马总问得很直接。
“我想试试。”
马化腾的声音很轻，儒雅中透着精明。
“既然打不死，那就买下来。”
“微信的支付场景，还缺这么一块拼图。”
马总笑了。
笑声里带着一丝冷意。
“巧了。”
“我也是这么想的。”
“不过……”
马总顿了顿。
“我觉得这小子，未必肯卖。”
“他是那种……想当庄家的人。”
马化腾没有反驳。
他看着远处那座依然灯火通明的城市。
“那就让他先折腾一会儿。”
“等到他把那二十亿烧光。”
“等到他撞得头破血流。”
马化腾挂断了电话。
手机屏幕熄灭。
黑暗中，只剩下他那双冷静得可怕的眼睛。
“到时候。”
“无论是腾讯还是阿里。”
“他总得……选一个。”