曼哈顿的夜，被染成了橘色。
那是阿里巴巴的品牌色。
从时代广场的纳斯达克大屏，到第五大道的每一块路牌，甚至连路边兜售纪念品的小贩手里挥舞的旗帜，全是那个醒目的笑脸LOgO。
今夜，中国资本买下了纽约。
华尔道夫酒店宴会厅。
水晶吊灯折射出璀璨的光芒，香槟塔堆得像座小山。
全球顶级的基金经理、政客、名流，手里举着高脚杯，脸上挂着得体的微笑，穿梭在人群中寻找着马总的身影。
空气里弥漫着松露和金钱的味道。
林彻站在角落。
他低头瞥了一眼手里那张烫金的邀请函——【IPOPre-GDinner】（上市前夜庆功宴）。
随手一扬。
卡片在空中划出一道优美的弧线，落进了路过的侍者托盘里，刚好盖住了一杯喝剩的红酒。
他转身，推开了宴会厅沉重的大门。
把那些恭维和喧嚣，统统关在了身后。
他不属于那里。
至少现在还不属于。
林彻走出酒店旋转门。
九月的纽约街头，风里带着哈德逊河的湿气。
他松开领带，深深吸了一口这充满汽油味和自由气息的空气。
比起昂贵的香水味，这味道让他觉得真实。
街角。
一辆快餐车正冒着热气。
“OnehOtdOg.MUStardOnly.”（一个热狗，只加芥末。）
林彻摸出一张皱巴巴的5美元纸币，拍在不锈钢台面上。
那个墨西哥裔摊主熟练地切开面包，夹入热狗，挤上一条黄色的芥末酱。
递过来时，还附赠了一个大大的笑容。
林彻接过热狗，就在路边的消防栓旁坐下。
他咬了一口。
劣质香肠的淀粉感混合着芥末的辛辣，瞬间在口腔里炸开。
这种廉价的碳水化合物，却带来了比米其林三星更强烈的满足感。
他抬起头。
正上方，时代广场那块被称为“世界十字路口”的巨幅屏幕上，正滚动播放着阿里的招股书数据。
$25BilliOn（250亿美元融资额）。
史上最大IPO。
屏幕的光芒映在他的脸上，将他的瞳孔染成了金色。
林彻咀嚼着嘴里的食物，喉结滚动，咽下。
那种粗糙的吞咽感，像是在吞咽这座城市。
屏幕上那些辉煌的数字里，有一半的功劳是他“刷”出来的，也有一半的危机是他“救”回来的。
但他坐在这里。
吃着5美元的垃圾食品，像个无家可归的流浪汉。
这种巨大的反差，让他感到一种变态的快感。
他是这座庞大商业帝国的影子缔造者。
也是即将在黎明时分，亲手把这艘巨轮推向另一个方向的叛逆者。
“嗡——”
口袋里的手机震动了一下。
林彻掏出那个诺基亚。
屏幕幽幽亮起。
一条未读短信。
发件人：李默。
那个已经被边缘化的廉正合规部主管，那个曾经想置他于死地的猎手。
【恭喜，但我会盯着你的，别以为上市了就能洗白。】
字里行间，透着一股丧家之犬的不甘。
林彻笑了。
他没有回复。
手指在键盘上飞快地操作。
【选项】-【添加到黑名单】-【确定】。
咔哒。
世界清静了。
他最后看了一眼那个名字，然后把手机塞回口袋。
有些人，注定只能活在旧时代里，抱着那些过时的规则溺死。
而他。
要去新世界了。
林彻几口吃完了剩下的热狗。
拍了拍手上的面包屑。
他站起身，整了整被风吹乱的风衣。
此时，午夜的钟声敲响。
9月19日。
到了。
周围的游客还在兴奋地对着大屏幕拍照，没人注意到这个年轻的亚裔男人。
林彻混入人流。
他抬头看着那漫天的橘色霓虹，张开双臂，仿佛在拥抱虚空。
“今夜，纽约为我无眠。”
……
次日清晨。
6:00AM。
林彻准时醒来。
这一觉睡得出奇的沉。
他走进浴室，拧开水龙头。
冷水泼在脸上，带走了最后一丝睡意。
镜子里的那张脸，年轻，锋利，眼神里藏着刀。
他刮干净了胡茬。
打开衣柜。
里面挂着一套定制的意大利手工西装。深蓝色，剪裁考究，袖扣是黑玛瑙做的。
这是他花了自己的钱买的。
不是阿里的工装，也不是P7的标配。
林彻穿上衬衫，系好领带，套上西装外套。
每一个动作都一丝不苟，像是在进行某种神圣的仪式。
最后。
他的目光落在了床头柜上。
那里放着一个橙色的挂绳工牌。
上面印着他的照片，还有工号：1024。
那是他在阿里的身份证明。
也是束缚了他两辈子的枷锁。
林彻伸出手。
指尖触碰到工牌冰冷的塑料外壳。
停顿了一秒。
然后，略过。
他没有拿那个工牌。
转身，大步流星地走出了房间。
门被重重关上。
因为今天之后。
他就不仅仅是林彻了。