11月12日，凌晨三点。
城西，微光物流财务室。
空气里混杂着钱味和橡胶焦糊味。
验钞机连续工作四小时，传动皮带过热，发出哀鸣。
“彻哥……不，林总。”
王胖子瘫坐地毯，死攥着一把银行弄来的专业扎钞纸。
脚边堆满红牛空罐，像座摇摇欲坠的金字塔。
“这辈子真没见过这么多现金。这帮开车的平时穷酸，一到发货，个个能从车座底掏出几万块。”
“这是买命钱。”
林彻坐在老板椅上，没看地上的钱山。
脸被电脑冷光照得惨白。
屏幕是一张复杂EXCel表格。
“净利润增长率”栏，加粗的+824%格外刺眼。
但这只是表象。
林彻手指飞快敲击，搭建隐秘的资金回流链路。
这笔钱太烫手。
如果是赵四海，这钱就是他的。但现在下棋的是林彻，每一分流入私账的钱，都是悬在头顶的剑。
必须洗白。
“胖子，别睡了。”
林彻关掉表格，声音冷得像窗外的风。
“留四十万做下个月运营。剩下的，分三批走地下渠道，打进“微光互动”对公账户。”
王胖子猛地坐直：“全打进去？那可是辛苦赚的……”
“那是填坑的。”
林彻指了指烧黑皮带的验钞机。
“公司批的那两百万预付款，每一分都要有合规去向。这笔钱进去，就是“微光物流”返还给阿里的“联合营销分润”。”
把账做平，让审计挑不出毛病，这只下金蛋的鸡才能真正姓林。
王胖子似懂非懂点头，眼神透着清澈的愚蠢和盲目崇拜。
“林总，钱都还给公司，咱图啥？”
“图个灯下黑。”
林彻合上笔记本。
“这点钱只是零花钱。真正的肉，在后面。”
11月13日，上午九点。
滨江园区，光明顶会议室。
空气凝重，像雷雨前的鱼塘。
投影幕布上，全国物流热力图一片深红，触目惊心。
那是爆仓的颜色。
会议桌中央，黑色POlyCO爪鱼电话闪烁绿灯。像只静默眼睛，连接集团最高层的愤怒。
“这就是你们交出的答卷？”
首位的集团COO老萧，捏着红色激光笔。
光点在深红区域疯狂抖动。
“投诉率环比上升200%，妥投率下降40%。物流部的人呢？哑巴了？”
几个高管低头，没人敢接话。
双十一单量超预期，基建承接不住。天灾，也是人祸。
“那是哪里？”
激光笔突然停住。
红点定格在热力图左下角，杭州城西一小块区域。
惨红海洋里，那里呈现出生机勃勃的绿色。
“全杭州都瘫痪，为什么城西畅通？”
老萧声音提高八度，“而且数据显视，这一块妥投时效比去年还提升15%？”
物流总监擦汗，赶紧翻报告。
“萧总，这是今年新引入的本地供应商，叫“微光物流”。”
总监看了一眼角落里的林彻，眼神复杂。
“他们采用了一套……嗯，激进的数字化分拨方案。据说把原来的加盟网点推倒重来，搞了什么SOP流程化。”
“我要的不是据说！”
老萧猛拍桌子。
“我要的是结果！结果证明，这套方案有效！”
环视全场，目光如炬。
“谁挖掘的供应商？谁负责的项目？”
会议室死寂。
两秒后。
角落传来椅子挪动声。
林彻站起。
特意穿了件印着淘公仔的橙色文化衫，胸前工牌带子磨损。
伸手扶正。
“萧总，是我。”
林彻声音不大，足够清晰，“这是“地推物流保障计划”试点。我认为传统加盟制到了瓶颈，尝试引入更有互联网思维的伙伴。”
老萧看着年轻人。
怒火消退，取而代之是毫不掩饰的赞赏。
“好。很好。”
老萧点头，用激光笔在绿色区域画了个圈。
“这就是阿里的价值观。所有人找借口时，有人在找方法。所有人瘫痪时，有人扛旗。”
看向人力资源总监。
“给这个项目打S绩效。把“微光物流”列入明年战略合作伙伴名单，重点赋能。”
掌声稀稀拉拉响起。
渐渐热烈。
所有高管看向林彻。眼神有嫉妒，羡慕，也有“走狗屎运”的不屑。
林彻微鞠躬，挂着谦逊得体的笑。
没人知道。
在那张“战略合作伙伴”皮囊下，真正的老板此刻正站在中间，领着工资，接受表彰。
这就叫灯下黑。
11月13日，中午十一点半。
西溪园区，廉正合规部。
这里是阿里最冷的地方，空调温度比别处低两度。
李默坐在只有一把椅子的办公室，面前是一台工作的碎纸机。
沙沙沙。
废纸被吞噬声，在安静房间格外刺耳。
手拿钢笔，笔尖悬在刚打印的采购清单上。
一滴饱满蓝墨水。
迟迟未落。
“微光物流……”
李默喃喃自语。
作为审计行业二十年的老猎手，他对“完美”天生过敏。
采购单太完美了。
200万预付款，审批无懈可击，发票合规，连“联合营销分润”回款都快得惊人。
像有人拿着标准答案，在填空题里抄写。
不合常理。
刚成立的小公司，怎么可能在双十一混战中，数据如此漂亮，账目如此清晰？
除非……
这家公司本身就为配合这场审计而存在。
李默放下钢笔。
端起玻璃杯，里面没水，只有杯底沉着的几根干枯茶叶梗。
这种人，连喝茶都会把每一滴水榨干。
“查一下工商信息。”
对着电脑，打开只有合规部才有权限的内部接口。
法人：王德发。
注册资金：50万。
地址：西湖区文三路……
看似没问题。
李默眉头皱得更紧。
毫无破绽的平庸，反而是最大破绽。
啪。
合上文件夹，抓起车钥匙。
“下午不去食堂。”
起身，对空荡荡办公室自言自语，“去城西。看看这家被老萧捧上天的“明星企业”，到底什么成色。”
账面查不出，就去现场找。
只要是狐狸，一定有骚味。
五分钟后。
一辆黑色大众帕萨特驶出西溪园区北门。
李默降下车窗，点燃一根烟。
后视镜里，穿橙色文化衫的年轻人手拿星巴克，满面春风走进大门。
那是林彻。
视线隔着深色车窗膜，在空气中交错一瞬。
谁也没看清谁。
但一场猫鼠游戏，悄无声息拉开帷幕。