陈凌因是烈士之子，身高和体能又符合要求，在1973年时，破格以17岁被接兵干部批准入伍，而后分配到甘肃。
在参军的几年里，他认识与之同样“破格录取”，又有相同爱好，来自豫省的刘振云。
不过，刘振云的破格入伍是谎报年龄。
两人睡上下铺，夜里借着马灯的光轮流看一本翻烂了的《三国演义》。
因为陈凌爱老书，刘振云就笑他“酸秀才”，却还是在换岗时帮他把冻硬的馍馍揣进怀里捂热。
有次部队拉练，陈凌脚磨起了泡，刘振云硬是背着他走了三里地，裤脚沾满了盐碱地的白霜：“咱哥俩，以后就得互相帮衬。”
1978年，陈凌放弃提干留下来的机会，同刘振云一样复员回老家。
按照他当时的想法是，入伍是遵照父亲的遗愿。
复员是因为家中母亲身体欠佳，小妹年幼。
也是这个原因，复员后的陈凌放弃报考大学的机会，凭着部队给的推荐信，到解放中学当一名光荣的人民教师。
而刘振云则以豫省高考文科状元的身份考入北大中文系。
收到信那天，陈凌正在给学生批改作文，信里夹着张北大校门的照片，
刘振云穿着蓝布中山装，站在北大的石牌前，笑得露出两颗小虎牙。
年初，刘振云在得知陈凌母亲病重的消息，建议陈凌将母亲接到京城治疗，并通过北大同学和老师帮忙介绍医生。
这趟前后不过半个月的京城之行，不但让前世的陈凌领略到京城的繁华与政治氛围。
也让他认识到当年那个同吃同睡的战友，摇身一变，成为自己可望而不可及的天之骄子。
特别是刘振云毕业，一跃成为当代有数的大作家。
而反观自己，只是一名小小的中学老师，这种地位的悬殊更是让陈凌与之逐渐很少来往。
多年后，
一次偶然间的战友聚会上，有人问陈凌后不后悔当初的几次选择。
陈凌苦笑着无言以对。
有人说，站在年少的位置瞻望未来，会觉得迷茫，前途未卜。但要是站在终点，看你的生命轨迹，看到的只有一条路，一条命定之路。
纵然陈凌有过无数次遗憾，但回首过去，好像对于当时的自己而言，也没有更好的选择了。
不过如果真重来一次，真的没有吗？
两个多月前，陈凌一睁开眼就发现自己背着母亲站在1979年的京城火车站。
那一刻，他恍若隔世。
命运的这趟列车，重新给了他一次选择的机会。
他既担心这是一场梦，也带着这份得之不易的喜悦，迈向那个一脸黝黑，略带青涩的高大少年。
“刘振云同志，许久不见！”
之后的几天里，刘振云一如前世那般领着陈凌母子住进招待所，参观北大校园与京城，并介绍医生。
说到这位介绍人，刘振云经人介绍，本该是一名研究院卫生所的医生带他们去医院找主治医生的。
不知道为什么，来的却是对方的女儿。
她穿着件长长的白大褂，胸前绣着“中国医学科学院”的字样，肩线略宽，衬得她身形更显纤薄，袖口卷到小臂，露出半截腕子，腕骨细得像初春刚冒尖的竹节。
她的眼睛是偏圆杏眼，眼尾微微上挑一点，长长的睫毛在眼下投出浅淡的阴影。
鼻梁高挺，鼻尖圆润，嘴唇是天然的粉调，唇形偏薄，说话时唇角会往两边舒展开，不刻意却很软和。
初春的微风轻轻吹得她鬓角的碎发飘起来，只是一個抬手把碎发别在耳后的动作，就让前世的刘振云和陈凌心猿意马，惊为天人，半天说不出来话。
朱琳——这个时代无数少男心目中的女神。
后来，得知她嫁给一个国营厂普通工人，刘振云还来信暗搓搓的说，搞不好这次是给他特意安排的“相亲”。
可惜，他那时还只是个农村过来没多久的穷小子，虽有才华，却在朱琳这种大美女面前，都不敢多看几眼。
前世的陈凌也好不到哪里去，全程愣是一句话都没跟对方说过。
只觉得这样的美仙子，不应该出现在凡尘。
今生，再次见到，还是惊艳到了陈凌。
区别在于，这次他没有那么胆怯，借此闲聊起来。
两人从中国四大名著，聊到到西方的《荷马史诗》、《巴黎圣母院》、《神曲》等，再到近代各国的文学代表作。
事后，刘振云佩服地竖起大拇指。
不仅是佩服陈凌丰富的文学知识，更为他能在朱琳这样的大美人面前夸夸其谈。
这一点，刘振云这位天之骄子自愧弗如。
房间里，
陈凌从回忆中剥离，定神后，选择先打开刘振云寄过来的这封信。
“陈凌同志，
展信好。
提笔这会儿，北大园的法桐正抽新叶，一片飘在窗台上，倒让我想起咱们在甘肃当兵那阵，戈壁滩上刮起风来，沙粒打在钢盔上"沙沙"响，你总说那声音像极了翻书的动静。
那会儿你就爱揣本旧书，换岗后讲"退避三舍"里的分寸，讲"烛之武退秦师"里的人心，马灯芯子噼啪响，你的眼里亮得很，比戈壁滩上的星星还晃人......”
“不知梅姨的身体是否好转了些，我前天特意去校医院问了大夫，她让你有空带梅姨过来复查.....”
“说回你的事，我这学期听中文系的老师讲现代文学，讲到沈从文，老师说：好的文字该像山间的泉水，得有地方流，才能奔到大河里去。
我就想起你，你的学识，就像埋在土里的泉水，现在只在中学的讲台上冒点泡，多可惜.....”
“我这儿有中文系的笔记，还有今年的高考复习资料，要是你想拾掇拾掇，我给你寄过去。
江城的热干面你总说比部队的酱菜香，等你考上了，在北大的食堂，我请你吃顿红烧肉，就当给你接风.....”
“有空给我回信，说说梅姨的身体状况，我好及时告诉大夫，也说说你最近教的课文，是不是还像当年那样，能把"春眠不觉晓"讲出戈壁滩的清爽来。”
短短的两千余字，满满的关怀之情，虽是劝他考大学，也已不是第一次来信这么说，却还是让陈凌心里暖暖的。
半晌，
陈凌收拾心情，展开了第三份信件。
如果说刘振云这封劝学是在意料之中的话，那么朱琳这封来信完全出乎陈凌的意料。
两人不过就见一次面。
哪怕在当时聊的不错，却也没到书信往来的地步。
更何况，她是怎么知道自己的住址？
是从刘振云那儿得知的？
为什么刘振云几次来信并未没有提起？
还有，她找我，到底是因为什么？
怀揣着各种纷飞的心绪，陈凌缓缓拆开信封......