时间往前推。
镇药材站还是那几间平房，门口老槐树下多了几道车辙。
刘念的日子没变。
早上点货，中午记账，下午跟着王师傅搬药材。
晚上回宿舍，拿煤油灯照着账本，把白天漏下的数字补齐。
他抽屉里那两张没送出去的饭票还在。
压在一本旧笔记下面，边角已经被攥皱。
刘年被困在这具身体里，看着他一天天过，还好是加了倍速的，不然，非得无聊死不可。
方樱兰去了樱兰村以后，药材站里少了那个抱资料的姑娘，刘念也少了很多抬头的次数。
他照样干活，照样跟人说话，只是门口木板翘起来时，他还会踩一脚。
踩完以后，他总是会愣在那，站上一会儿。
春天过去，夏天到来。
一天上午，药材站门口来了辆东方红拖拉机，车斗里铺着麻袋，上面盖着草帘子。
车还没停稳，一个姑娘扶着车帮跳了下来。
仍旧是蓝色工装，的确良裤子，只是膝盖处打了补丁。
放樱兰怀里抱着一卷纸，脸晒黑了些，手背也粗了。
她站在门口，脸朝屋里，笑着问：“刘念同志在吗？”
刘念“腾”的一下站了起来。
“在！”
方樱兰松了口气，把怀里的纸抱紧了些。
“刘念同志，我今天来，是有些事儿想麻烦你！”
“我们村第一批三七收了，今天我带了些样品。你能帮我看看怎么样吗？村里人今年能不能过个好年，就看它了。”
拖拉机上的司机跟着跳下来，掀开草帘子。
麻袋口打开，里面是洗净晾干的三七，个头不小，收得齐整。
王师傅也出来看了看，伸手抓起几块，放在鼻下闻。
“收拾得挺干净啊！”
方樱兰脸上笑意更重。
“乡亲们忙了好些天，怕泥没洗净，还用清水过了两遍。”
刘念走到麻袋前，蹲下去翻看。
他没说话，手指把三七一块一块拨开。
刘年能感觉到他胸口先热了一下。
他替她高兴。
可这股热没撑多久，便被浇灭了。
下午，刘念跑了供销社，又跑了两家药铺，回来时裤脚全是土。
王师傅把他叫进后屋，压低声音。
“今年三七不好卖，外头几个县都在种，价也压下来了，领导那边，估计不会批。”
刘念抬头。
“总得试试。”
“试是能试。”王师傅看了眼外头，“可主任那脾气，你也知道。”
刘念拿起样品袋。
“我去。”
主任办公室在药材站东头，窗台上摆着一盆蔫了的花。
主任姓孙，四十多岁，穿灰色中山装，手边放着半包大前门。
刘念把样品和报告放在桌上。
“孙主任，樱兰村第一批三七收了，质量合格，想申请站里收购。”
孙主任翻了两页，手指在纸上敲了敲。
“樱兰村？”
“对。”
“就是那个瞎姑娘折腾的村？”
刘念眉头一皱，显然有些不高兴。
“方樱兰同志是镇里派下去的干部。”
孙主任笑了一声。
“她眼睛都看不见，还能带人种药材？这不胡闹吗？现在三七什么价，你不会不知道吧？亏了也活该。”
刘年在身体里，看着这个主任腻味人的样儿，火一下子就起来了。
他以为刘念会低头，会忍过去。
毕竟这小子平时最怕给人添麻烦，连饭票都不敢递出去。
可出乎意料的，刘念却把报告往前推了半寸。
“主任，药材在外头，您看看货再说。”
孙主任脸沉下来。
“我还用你教？”
“我没教您。”
刘念盯着桌上的报告。
“方樱兰同志没瞎折腾，樱兰村这批三七，远超站里的规格，价格自然要高一些才对。”
屋里安静了。
孙主任把烟盒拿起来，又放下，脸上也露出了意味深长地表情。
“刘念，你是不是跟她走得太近了？”
刘念脸色白了些。
“我按货说话。”
孙主任把报告摔回桌上。
“货再好也没用，仓库不收，钱从哪儿来？你给？”
刘念没再说话，伸手拿起样品袋和报告，转身出门。
刘年憋在身体里，心口发堵。
出了办公室，刘念没回柜台。
他把报告夹在腋下，推起二八大杠出了门。
接下来一整天，他一家一家跑。
第一家药铺，掌柜看了货，摇头。
“今年三七太多，收不了。”
第二家药铺，掌柜压价压到让人难受。
第三家药铺门口挂着蓝布帘子，屋里药味重。
老板姓赵，挺着肚子，拿算盘拨了半天。
“刘会计，我看你面子，可以收，只是......价就这个价，再高我也不能接了。”
刘念看着写在纸上的价，半天没动。
这价低得厉害，可总比烂在村里强。
他把单子收进兜里。
“那行，赵老板，咱们一言为定！”
回药材站时，天已经黑了。
方樱兰还没走，坐在柜台边的长凳上，手里捧着搪瓷缸子。
听见车铃响，她站了起来。
“刘念同志，怎么样？”
刘念把自行车推进院里，抹了一把额头。
“能卖！”
方樱兰顿时露出了笑容。
“真的？”
“真的。”
“价钱呢？”
刘念把头别开，去洗手盆边冲手。
“比市价多一点儿！”
方樱兰走近两步。
“多多少？”
刘念把水甩掉，声音硬了些。
“采购上的事你别管，村里等钱，你把章和介绍信准备好。”
方樱兰没再追问。
她站了一会儿，轻声说：“是不是为难你了？”
刘念拉开抽屉，把站里的红章拿出来，又把章盒按开。
“为难啥？正常入库。”
他把一张采购单铺平，低头填字。
刘年看着那张单子，心里一紧。
上面的收购价，比药铺给的高出不少。
刘念写得很慢，每一个数字都压得很稳。
最后，他拿起红章，对准采购单右下角，按了下去。
红印落在纸上。
刘年在身体里发懵。
这章盖下去，刘念就脱不开身了。
因为这是刘念私自达成的买卖，这张单子，完全不奏效，是张假单子！
方樱兰听见章声，抿了抿嘴。
“刘念同志……”
刘念把章收回盒里，塞进抽屉，啪的一声合上。
“行了，赶紧回村！天黑路不好走，别耽误我下班。”
方樱兰低下头，叹了口气。
“那......谢谢刘念同志。”
她转身时，脚在门槛边停了一下。
“村里人会记得你的！”
刘念没有回头。
“少给我戴高帽。”
拖拉机开走以后，院里剩下柴油味。
刘念站在门口，直到车声听不见，才回柜台后坐下。
他拉开抽屉。
里面有工资袋，有两张饭票，还有那张糖票。
他把钱全倒出来，数了一遍又一遍。
不够！
第二天，他去找同事借钱。
下午，刘念扶着车把，把自己精心了好几年的自行车推到了修车铺。
“老板，收车子吗？”
修陈师傅站起身，围着自行车转了几圈，蹲下身，又转了几下脚蹬板，缓缓抬头说道。
“最多给你六十。”
刘念咬了咬牙，缓缓点头。
修车师傅数钱时，他站在旁边，眼睛一直看着那辆车。
当钱递过来的时候，他接住，手上抖的。
他不愿再看，转身就走。
可走了没几步，身后传来车铃声。
叮铃！
刘念脚步停住，又继续往前。
刘年在他身体里突然不想骂他怂了。
这人确实怂，怂到喜欢两个字都不敢说出口。
可他把工资押了，把同事借遍了，把最心爱的车都卖了，只为了让方樱兰带着采购款回村。
接下来的几天，刘念一袋一袋搬三七。
麻袋从拖拉机上卸下来，扛进药铺库房，再按药铺老板给的低价结算。
差出来的钱，全由他补。
麻袋压上肩膀时，他胸口闷得发疼。
刘年忽然想起自己送外卖的那些雨天。
电动车摔倒，餐盒洒了，膝盖磕破，还得擦干净塑料袋，给人赔笑说马上到。
人被生活按住的时候，什么苦什么酸，都得咽下去。
方樱兰又来过一次。
那天她是来取尾款的，手里还带了樱兰村大队开的收条。
她摸索着把收条放到柜台上。
“刘念同志，村里今年能买新种子了，还有几户人家，能给孩子做棉鞋。”
刘念低头核账，故作镇定的嗯了一声。
“你真的没为难？”方樱兰再次确认。
刘念手里的笔停住。
“方樱兰，你是干部，别天天问这些没用的，把村里的账记清楚，比啥都强。”
方樱兰站在柜台前，沉默了很久。
“我会记清楚的。”
刘念把尾款装进牛皮纸袋，推过去。
“路上拿好。”
方樱兰接过纸袋，朝他点头。
“刘念同志，你也保重。”
她走后，刘念把那张收条夹进账本。
夹得很平。
可日子没过多久，消息传来了。
那天仓库里闷热，刘念正在清点剩下的药材。
王师傅从外头跑进来，脸色发白，手里还攥着一封镇里转来的信。
“刘念！”
刘念抬头。
“咋了？”
王师傅支吾半天才说出话。
“樱兰村出事了，方樱兰同志……没了。”
刘念手里的账笔咔的一声断开。
半截笔掉在地上。
王师傅低下头，小声道：“听说是在山里巡地，遇上狼了。”
刘念站着，手上还沾着药粉。
很久以后，他蹲下去，把断掉的半截笔捡起来，放到桌上。
“这批货我马上点完！”
王师傅愣住。
“刘念，你……”
“等点完了我把数给你！”
王师傅看着他，本想骂他一句，可突然意识到，这小子此刻的淡定，都是假的。
刘念拿起账本，声音发哑。
“没别的事儿，我去点货了！”
说完，他扛起一袋三七，往药铺库房走。
刘年跟着他走，每一步都能感觉到肩膀上的疼。
可刘念没停。
他不哭，不喊，也没往樱兰村跑。
他只是把方樱兰带来的药材，一袋一袋送进库房。
赵老板站在库房门口，手里夹着烟，撇了撇嘴。
“瞎折腾的人死了，还留下一堆烂账，刘会计，我这回可亏大喽！”
刘念把麻袋放下。
赵老板又道：“你们站里也真是，啥人都往村里派，眼睛看不见，还学人带村致富，这不害人害己吗？”
刘念抬起头。
赵老板的烟还夹在手里。
下一刻，刘念冲上去，一拳砸在他脸上。
赵老板摔在药柜边，鼻血流了下来。
库房里的人全停了。
赵老板捂着鼻子喊：“你敢打我？刘念，你等着！我告你去！我告的你这身皮都得给我扒下来！”
刘念站在原地，手背破了皮，血顺着指节往下滴。
他只说了一句。
“她的药材，都合格！”
当天傍晚，药铺老板闹到了药材站。
孙主任把刘念叫进办公室，门没关。
外头的人都竖着耳朵听。
“刘念，你长本事了！开假票，私自盖章，抬高收购价，还动手打人？”
刘念站在桌前。
孙主任把采购单拍在桌上。
“说！你是不是收了樱兰村的好处？”
刘念没吭声。
“你跟方樱兰到底啥关系？”
刘念还是没说话。
孙主任冷笑。
“人都死了，你还护着？你以为你不说就没事？你这是严重问题，给我停职调查！”
刘念抬眼看他。
“采购单是我盖的。”
“为什么盖？”
“药材合格！”
“少拿这话糊弄我！我之前已经明确说了，我们不要三七，你现在用站里的名义骗樱兰村，那以后怎么办？再送来药材怎么收？”
孙主任站起来，手指点到他胸口。
“还有那方樱兰，她一个瞎姑娘，报上来的药材，你连站里批文都没有，就敢盖章！刘念，你胆子够大啊！”
刘念低头看着桌上的账本。
那是樱兰村这批三七的总账，当然，也是假帐，只不过上面盖着红章。
他突然拿起笔。
孙主任喝道：“你干什么？”
刘念蘸了蘸墨，一笔一画写下去。
“方樱兰同志所报药材，全部合格，准予入库。”
写完最后一个字，他把笔放下。
孙主任脸色铁青。
“你还敢写？你写了有什么用？”
刘念抬起手，把账本推到桌子中央。
“这批药材，从收样到入库，账都在这儿，你想查就查！我没动站里一毛钱，全是我自己垫的！”
孙主任盯着他。
门外没人再吭声。
刘念转身往外走。
走到门口时，孙主任在身后开口。
“刘念，你想清楚！停职以后，你这个饭碗还能不能保住，可没人敢说。”
刘念脚步停了停。
他没有回头。
“我想的，很清楚了！”
他走出办公室，穿过药材站院子。
夕阳落在土路上，远处有拖拉机轰鸣，供销社门口排着几个人，手里攥着粮票。
刘念回到柜台前，拉开抽屉。
两张饭票还在。
他把饭票拿出来，缓缓揣进了兜里。
外头有人喊他去接受调查。
刘念抱起账本，往门外走。
刘年被困在他身体里，看见他手背上的血已经干了，指节肿着。
走到门槛时，刘念停了一下，低头看向那块翘起的木板。
他抬脚，还是把它踩了下去。