烧是后半夜起来的。
像有人在她骨头缝里点了把火，一寸一寸烧上来。喉咙干得发裂，每一次呼吸都带着灼痛。
楚明昭在榻上蜷成团，冷汗浸湿了中衣，黏腻腻地贴在背上。她闭着眼，但眼皮底下全是晃动的血色。
牢房幽暗的光、咽喉喷溅的血、地上蔓延的暗红。
还有那支乌木簪。
簪尾没入皮肉时，触感是软的，带着一点微妙的阻力。然后血涌出来，温热，黏稠，顺着她手指往下淌。
好多血。
她猛地睁眼。
房间里黑漆漆的，只有窗外漏进一点惨淡的月光。她盯着帐顶的暗纹，数呼吸。
一，二，三……
数到十七的时候，又看见了那张脸。
囚犯最后瞪大的眼睛，浑浊的瞳孔里映出她小小的、扭曲的倒影。
她翻身坐起，捂住嘴干呕。
胃里空荡荡的，只吐出一点酸水。
冷。
明明是盛夏的夜，她却冷得牙齿打颤。扯过被子裹紧，还是冷。寒意从骨头深处渗出来，往外冒。
她摸索着下床，想去倒水。
脚刚沾地，就软了一下，险些摔倒。
她扶着桌沿站稳，摸到茶壶，壶身冰凉。倒出来的水也是凉的，灌进喉咙，非但没解渴，反而激起一阵更剧烈的寒颤。
手抖得厉害，茶杯没拿稳。
“啪嚓——”
碎裂声在死寂的夜里格外刺耳。
楚明昭僵在原地，盯着地上四溅的瓷片，呼吸急促。
门外传来脚步声。
很轻，但快。
然后是推门声，她烧得昏沉，忘了锁门。
萧绝站在门口，披着外袍，头发松散着，显然是刚从床上起来。他手里提着一盏小小的油灯，昏黄的光晕驱散了角落的黑暗。
“吵什么。”他说，语气里听不出情绪。
楚明昭张了张嘴，没发出声音。
萧绝走进来，油灯放在桌上。
光线下，她看清了他的脸。
没什么表情，眉头微蹙着，像被打扰了睡眠的不悦。
他扫了一眼地上的碎瓷，又看向她。
她裹着被子站着，脸色惨白，嘴唇干裂，额发被冷汗浸湿，黏在颊边。身子细微地发着抖。
萧绝沉默片刻。
转身走到脸盆架前，从铜壶里倒了半盆热水。又拎起墙角的药壶。
他直接把药壶放在炉上，添了块炭。
动作熟练，不像个王爷该会的。
然后他走回来，在盆里拧了块布巾。
“过来。”他说。
楚明昭没动。
萧绝也不催，就那么站着，手里拿着热气腾腾的布巾。
半晌，她挪过去。
他抬手，布巾敷在她额头上。
烫。
但烫得舒服。那股热气从额头渗进去，稍稍压住了骨头缝里的寒意。
萧绝的手按着布巾，停顿了一会儿。他的手指很长，骨节分明，虎口有常年握剑磨出的茧。
隔着布巾，她也能感觉到他掌心的温度。
“躺下。”他说。
楚明昭躺回床上。
萧绝拉过凳子，在床边坐下。布巾凉了，他就重新拧一块，敷上。一遍，又一遍。
她闭着眼，意识在灼热和冰凉之间浮沉。
偶尔睁开眼，看见他侧脸的轮廓在油灯的光晕里，明暗交错。他垂着眼，专注地拧布巾，额前几缕碎发落下来，遮住半边眉眼。
不像那个在刑部大牢里冷眼看她杀人的摄政王。
也不像那个掐着她下巴说“死时无人知晓”的萧绝。
药壶里的药重新滚开了，咕嘟咕嘟地冒泡。
萧绝起身，倒了半碗药，端过来。
“起来喝。”
楚明昭撑起身子，接过药碗。滚烫，烫得指尖发红。她小口小口地喝，苦得整张脸都皱起来。
喝完，他接过空碗。
“睡。”他说。
她躺回去，重新闭上眼。
但没睡着。
她能感觉到，他没走。
油灯的光晕在眼皮上晃动，他的呼吸声很轻，在寂静的夜里却异常清晰。偶尔有衣料摩擦的窸窣声，是他换了个坐姿。
时间过得很慢。
窗外天色由浓黑转成黛青，远处传来第一声鸡鸣。
楚明昭半睡半醒间，感觉额头上换了块凉的布巾。
然后有一只很轻的手，拨开了她颊边汗湿的头发。
动作停顿了一瞬。
她迷迷糊糊地，伸手抓住了那只手。
很暖。
像寒冬里偶然触到的一捧炭火。
她把那只手拉过来，贴在脸颊边，喃喃了一句：
“母妃……”
那只手僵住了。
她想起来了，母妃已经死了。死在宫变那夜，死在冷宫的枯井边。
可那只手没抽走。
任她贴着，任她蹭着。掌心温热，指腹粗糙，和她记忆里母妃柔软的手完全不同。
但她舍不得放开。
太暖和了。
暖和得让她想哭。
可她记得他的话。
眼泪是废物。
所以她只是更紧地攥住那只手，把脸埋进去，像只寻求庇护的幼兽。
窗外的天色又亮了一些。
那只手终于轻轻抽走。
她听见衣料摩擦的声音，是萧绝站起身。脚步声很轻，走到桌边，油灯被吹熄。
然后是开门，关门。
房间里重新陷入昏暗。
楚明昭睁开眼。
枕边多了一样东西。
不是药瓶。
是她白天用过的那支乌木簪，沾过血的，已经被洗净了，在晨光里泛着温润的光泽。
簪子底下，压着一张小纸条。
凌厉的字迹，只三个字：
“抱着睡。”
她盯着那支簪子看了很久。
然后伸手拿过来，握在手心。
簪身微凉，但被他握过的地方，似乎还残留着一点余温。
她侧过身，把簪子贴在胸口，蜷缩起来。
这次，真的睡着了。
无梦。
---
萧绝站在廊下。
晨光熹微，照着他半边侧脸。他低头，看着自己的右手。
掌心还残留着一点温热的、湿漉漉的触感。
是她蹭上去的眼泪，虽然她以为自己没哭。
他握了握拳。
转身离开时，对暗处吩咐了一句：
“去查查，她母妃葬在哪儿。”
声音很轻，散在晨风里。