陆沉舟回到办公室时，桌上放了个牛皮纸信封。没人知道怎么进来的，监控里没记录，门卫没登记，它就像从1998年直接邮寄到了2023年。
信封没封口，但胶水味很重，是上世纪工厂常用的那种糨糊，带着股米馊味。他倒过来，里面滑出半张纸，不是A4，是16开，老式打印机的蜡纸，字迹模糊，像被水泡过又晾干。
《第七号债务清偿进度表》
债务人：陆沉舟（1991.7.23-）
债务总额：7条记忆（母本）+21条记忆（副本）=28条
已偿还：3条（周晓芸案、苏纹案、严锋案）
待偿还：25条
最后期限：2024年7月23日，债务人35岁生日当天
逾期后果：债务裂变，指数级复制，所有关联者脑死亡
他盯着“35岁生日“那行，后背渗出冷汗。他身份证上是1991年7月23日，但那是改过的。他真正的出生日期，档案上没写，但他父亲喝醉时提过：“你本该在7月22日出生，但你妈硬撑了一天，为了让你避开那个日子。“
避开7月23日。黑箱实验的日子。债务激活的日子。
但他爸把他注册成第七个债务终端时，填的就是7月23日。所以，他的“生日“，其实是他的“忌日“。
他掏出那枚徽章，灯笼里的照片已经变了。不再是陆建国，是苏纹。她穿着白大褂，站在市三院七楼的窗边，回头，嘴唇动了一下。
他没听见声音，但小指的空洞接收到了。苏纹的声音，直接从神经末梢传进来：
“沉舟，第4条债务，是江临。“
他猛地攥紧徽章，金属扎破掌心，血滴在债务清单上，蜡纸吸了血，字迹开始融化，像活过来，重新排列组合。待偿还的那栏，25条变成了24条，多出一行小字：
“04：江临（1998.7.23，黑箱实验室，坠亡）“
坠亡？不对。江临是掉进高炉，渣都没剩。但清单上写的是“坠亡“，说明有人篡改了死亡方式。篡改者，就是下一个要偿债的对象。
陆沉舟拿起电话，拨给林小棠。响了三声，接通了，但那边没声音，只有呼吸，很急促，像刚跑完步。
“你在哪？“他问。
“在家。“她说，“但我家，不是我家。“
“什么意思？“
“意思是，“她顿了顿，声音发颤，“我开门回家，看见的是1998年的家。我爸在客厅抽烟，我妈在厨房烧鱼，电视里放着还珠格格。他们……他们很真。“
陆沉舟的左手小指突然痒起来，像有蚂蚁在啃噬那个空洞。他知道，债务开始在她身上显现了。林小棠是复制品，债务在她那里的表现形式，是“家“。
“别进去。“他警告，“那是债务的诱饵。“
“但我已经进来了。“她苦笑，“我爸问我，闺女，你咋长这么大了？我妈说，快洗手，准备吃饭。“
陆沉舟听见电话那头传来炒菜声，滋啦一声，是鱼下锅。然后是女人的吆喝：“小棠！酱油没了，去打一瓶！“
那是她母亲的声音。1998年的声音。
林小棠哭了，压抑的抽泣，像15岁那年她父亲死后，她躲在档案室里的哭法。“陆沉舟，“她说，“我出不去了。门没了。“
电话断了。
陆沉舟再打，关机。他冲出办公室，开车往林小棠的出租屋赶。她住城西老破小，四楼，没电梯。他跑上楼，门虚掩着，没锁。他推开门，里面空无一人，家具蒙着白布，像凶宅。
但他闻到了。炒菜味，鱼香味，1998年的空气。还有，檀香味混着雪松。
江临的香水味。
他走进厨房，灶上有个锅，锅是热的，里面是条红烧鱼，刚出锅，撒了葱花。他伸手摸灶台，瓷砖是凉的。这热，是记忆的热，不是物理的热。
他闭上眼，用指尖触碰锅沿，临终感知自动触发。但这次不是死者的记忆，是生者的债务。
他看见了林小棠的母亲。1998年7月22日，车祸前夜。她在厨房烧鱼，和林国栋吵架，吵的是孩子的教育，吵的是要不要搬家，吵的是钢铁厂的实验。她最后说了句：“老林，我觉得这事丧良心。“
林国栋回：“为了闺女，良心算个屁。“
然后她出门，打车，去钢铁厂，想找江临理论。结果半路，大卡车违章变道，撞上来。
她最后的记忆，是碎玻璃，是血，是林小棠在幼儿园的照片，摆在副驾驶。
这就是林小棠的债。她母亲想护住她，但没护住。所以债务要她“回家“，回到那个母亲还活着、还在烧鱼的“家“。
但那个家，是陷阱。待久了，她就成记忆本身，脑死亡。
陆沉舟掏出债务清单，用血液模糊的字迹，在“林小棠“那栏旁边，加了个备注：“债务激活：归家“。
他必须在她脑死前，把她拽出来。
怎么拽？用更重的债务，覆盖她的。
他掏出徽章，塞进嘴里，用牙咬，用舌头顶，用口腔的温度和唾液，激活它。灯笼里的照片开始变化，从苏纹，变成了林小棠的母亲。
他含混不清地喊：“阿姨，你女儿不在那！“
声音通过徽章的金属共振，被放大了，变成超声波，震得厨房瓷砖裂了条缝。鱼从锅里跳出来，摔在地上，碎成光屑。
林小棠的声音从卧室传出来：“陆沉舟？你在哪？我看不见你！“
“别找！“他吼，“闭眼，堵耳朵，什么都别听！“
“我妈在叫我吃饭！“
“那是假的！“
“我闻到鱼香了！“
“那也是假的！“
他冲进卧室，看见林小棠站在窗边，窗外不是城景，是1998年的钢铁厂，烟囱冒着烟，天是灰的。她母亲站在她身后，手搭在她肩上，脸是碎的，像被车撞过。
陆沉舟冲过去，用左手小指的空洞，抵在她眉心。
债务容器碰债务容器，发生湮灭。
林小棠尖叫一声，软倒下去。窗外的1998年，像电视关机，闪了下，黑了。
他抱着她冲出出租屋，下楼，塞进jeep。她没昏，只是脱力，大口喘着气，像从水里捞上来的。
“我刚才……“她开口，嗓子哑了，“看见我妈了。她让我别恨你爸。“
“恨不恨，不由她。“陆沉舟说，他启动车子，“债务不由人。“
他开向市局，但路又变了。所有路牌都指向同一个地方：“第七号清偿中心“。
他没见过这个地名，但知道在哪。滨江大道，废弃的货运码头，周晓芸死的地方。
他的手机震了，债务清单自动更新，发到他邮箱。附件是张照片，照片上是具新尸体，男性，年龄55-60岁，穿着白大褂，被塑料膜裹着，靠在系船桩上。
尸体脸是模糊的，但胸前的工牌清晰：“钢铁厂技术科，江临。“
他猛地踩下刹车，jeep在路中间打横。江临？江临1998年就死了，怎么会出现在2023年的案发现场？
除非，这就是第4条债务的偿还方式——让死者再死一次，用更现代的方式，让记忆落地。
“给严锋打电话。“他对林小棠说。
“他退休了。“
“打！“
林小棠拨了，免提。响了六声，接通了。
“严局？“
“我不是严锋。“是个女人的声音，很年轻，带着电流的杂音，“我是严霜。“
陆沉舟的血液瞬间冰凉。严霜1998年就夭折了，但电话里的声音，确实是16岁少女的音色。
“你在哪？“他问。
“在你车上。“她说，“后座。“
陆沉舟猛地看后视镜，后座空无一人。但后视镜的边缘，映出一只手，惨白，搭在窗边。
“别回头。“严霜说，“回头，我就散了。“
“你是谁？“
“我是债务。“她笑了，笑声像风铃，“第5条债务，是严霜。“
债务清单自动在陆沉舟脑子里刷新：“05：严霜（1998.7.23-1998.7.24，新生儿，夭折）“
她的债，是“存在“。她从未存在过，所以债务要她“存在“，哪怕只是一通电话，一个后视镜里的倒影。
“你想怎样？“陆沉舟尽量让声音稳。
“我想活。“严霜说，“哪怕活在电话线里，活在后视镜里，活在债务清单上。“她顿了顿，“但我活不了。第4条债务没清，江临的尸体还没落地，债务链卡住了。“
“怎么清？“
“你去码头，打开黑箱，把江临的记忆，从你的小指里，倒出来。“她说，“倒出来后，他就真死了。他的债还清，我的债才能启动。“
“你的债是什么？“
“我的债，是回家。“她轻声说，“我爸严锋，把钥匙给你了，对吧？那是家的钥匙。他退休了，家没了，我得找个新家。“
陆沉舟想起严锋给他的那枚黄铜钥匙，上面刻着“7“。他以为是开保险柜的，原来是开“家“的。
“你家在哪？“
“1998年，钢铁厂，单身宿舍，107号。“严霜说，“你打开门，我就活。“
“然后呢？“
“然后……“她的声音开始失真，像磁带卡了，“然后第6条债务，是苏纹。第7条，是晚星。你得一个一个，把我们，从你小指的洞里，倒出来，倒回1998年。“
“那样，我会怎样？“
“你会，“她笑了，笑声越来越慢，像电池没电了，“你会变成空壳，像晚星一样。“
电话断了。后视镜里，那只手也消失了。
林小棠看着他，眼里有恐惧：“我们能拒绝吗？“
“不能。“陆沉舟说，他伸出左手，那个空洞里开始渗血，不是红血，是光，像液态的记忆，“债务满了，它自己往外溢。“
他开车，这次路没再变。他老老实实开到了码头。周晓芸死的那个系船桩旁，停着辆救护车，没鸣笛，但灯在闪。围了警戒线，但没警察，只有几个白大褂，在抬尸体。
他下车，走过去。一个医生拦住他：“陆组长？“
“是我。“
“您来得正好。“医生递给他个文件夹，“死者身份确认，是钢铁厂的老职工，退休了，今天凌晨跳江，被船锚勾住，捞上来已经硬了。“
“叫什么名字？“
“江临。“
陆沉舟翻开文件夹，死亡证明上写着：“江临，男，1998年7月23日失踪，2023年12月15日发现遗体，死因：溺水。“
失踪25年，今天才死。债务的时间差，终于补上了。
他走到尸体旁，掀开白布。脸是烂的，泡了25年的脸，不可能不烂。但左手小指，是完整的，而且，有个洞。
空洞边缘，长着肉芽，和他的一模一样。
那是债务的标记。
他用戴手套的手，碰了下尸体的空洞。没触发临终感知，因为死者没记忆。25年的泡水，把记忆冲散了。
但清单上，第4条债务，打了勾，血红的。
他手机震了，陌生号码，两个字：
“谢谢。“
配图是江临的工牌照片，但脸被涂掉了，写上了另一张脸。
是苏纹。
第5条债务，启动了。
他转身，对林小棠说：“去市三院，挖坟。“
“挖谁的坟？“
“苏明德的。“他说，“债务清单上，第6条是苏纹。第5条是严霜。第4条是江临。现在江临落地了，该严霜了。但严霜要回家，家钥匙在我这。“他掏出黄铜钥匙，“钥匙开了门，严霜活了，苏纹才能死。“
“死？“
“对。“陆沉舟说，“债务的偿还，不是真的死，是落地——让记忆，有个坟。“
他开车，去严锋给的
门开了。
里面是1998年的107号宿舍。单人床，书桌，墙上贴着还珠格格的海报，床头有只小熊。
床上坐着个女孩，16岁，穿着高中校服，扎马尾，脸是碎的，像拼图没拼好。
“严霜？“
“是我。“她站起来，身体像信号不良的投影，一闪一闪，“爸把家给我了，但家太小了，装不下我。“
“那要怎样？“
“要扩建。“她说，“用记忆扩建。“她指向他的左手小指，“把你小洞里，关于我爸的记忆，给我。“
“给你，会怎样？“
“我会活。“她说，“活在2023年，活在你们身边，当个正常人。“
“那严锋呢？“
“他会死。“严霜说，“债务守恒，有人活，就得有人死。“
陆沉舟沉默。他想起严锋退休时的背影，很老，很瘦。他活不过今年，他早说过。
“我同意。“他说。
他伸出左手小指，抵在她眉心。空洞里开始流血光，光的形状，是严锋的记忆：他抱着婴儿时期的严霜，他教她走路，他送她上学，他给她开家长会，他为她打架，他为她辞职，他为她还债。
所有记忆，流进严霜碎掉的身体里。她的脸开始拼合，完整，生动。
最后，严锋的最后一滴记忆流尽时，陆沉舟听见他在耳边说：
“沉舟，第6条，别还。“
电话响了，市三院打来的，确认苏纹死亡。坠楼，当场死亡，遗书里只有一句话：“债务已清，别查下去。“
陆沉舟挂断电话，对严霜说：“你爸死了。“
严霜点头，她知道自己活了。她走出107号宿舍，走进2023年的购物中心，消失在人群里。
陆沉舟的左手小指，空洞开始缩小。不是愈合，是转移。债务从严锋，转移到了严霜身上。
他现在是5条债务的终端，不是7条。
但清单上，第6条，苏纹，打了勾。
第7条，晚星，开始闪红光。
他手机震了，陌生号码，两个字：
“等死。“
配图是具尸体，孩子的尸体，在黑箱里，被铁水包裹。
是1998年的晚星。
但他知道，那不是晚星。那是他小指的洞里，最后的东西。是他自己的童年，是他自己。
第7条债务，是他自己。
他要把自己，摆渡回1998年。
方法只有一个：在2024年7月23日，35岁生日那天，跳进铁水。
他还有7个月。
7个月，活完一个35岁的人生，查清所有债务的源头，找到江临的真身——不是1998年的江临，是设计出债务系统的那个江临。
那个江临，可能还活着，活在某个记忆里，活在某个小指的洞里。
可能是他的，可能是林小棠的，可能是严霜的。
也可能，是下一个第七个的。
他转身，对林小棠说：“回市局，查档案。“
“查什么？“
“查1998年之前，钢铁厂所有姓江的员工。“他说，“江临不是一个人。是一个代号。“
“什么意思？“
“意思是，“他坐进jeep，启动，“第七个债务，不是欠给死人的，是欠给下一个活人的。“
他开车，这次路没再变。他老老实实开向市局。但他知道，债务没结束。
它只是换了个方式，继续。
就像小指上的空洞，它永远不会愈合。
它只是，在等下一根手指，下一个洞，下一个第七个。
而陆沉舟，在2024年7月23日之前，必须找到那个人，把洞，传给他。
或者，他也可以选择，不把洞传下去。
他可以选择，在那天，自己跳进去。
让债务，终结于第七个。
让时间，停在他35岁。
让晚星，活成最后一个记忆。
车开到市局门口，他看见一个穿橘色马甲的清洁工，在扫台阶。
清洁工抬头，对他笑，露出一口白牙。
是严锋。
他没死。或者说，他死了，但债务把他送回来了，送回到最适合他的位置——一个无名无姓的，扫地的。
严锋对他竖起左手小指。
空洞里，是满的。
满的，是下一个第七个的，名字。
陆沉舟没看清那个名字，因为严锋转身走了，走进雾里，走进时间，走进债务的，下一环。
而他，站在2023年的尾巴上，攥着第7条债务，攥着自己的命，攥着晚星的照片。
照片背面，有行新字，不是他写的，也不是苏纹写的，是1998年的江临，用铁水，浇出来的：
“第七个，生日快乐。“
他低头看表，12月15日，距离2024年7月23日，还有221天。
221天，够他查完所有姓江的人，够他找到债务的源头，够他决定，是传，还是死。
他转身，走进市局，走进档案室，走进1998年。
走进他父亲的，那个铁做的，债一样的，命。
第七个，陆沉舟，欠我一次。
欠的，是时间。