离开清澜渡的第三天，队伍彻底偏离了官道。
萧宸选择了一条几乎被荒草淹没的古道。
这条路记载在前朝的舆图上，如今早已废弃，只有猎户和采药人才偶尔行走。
路难走，但胜在隐蔽。
黄昏时分，队伍钻进了一片丘陵地带。
远处山脚下，隐约可见几缕炊烟。
“殿下，前头有个村子。”
前哨回来禀报，“约莫二三十户人家，看着贫苦，但应该能借宿一晚。”
萧宸看了眼天色。
铅灰色的云层低垂，眼看又要下雪。
在野地里扎营，那些受伤的老兵怕是熬不住。
“进村。”他下令，“记住规矩，不得扰民。银钱照付，但别露富。”
“是。”
村子比想象中更破败。
土坯房东倒西歪，屋顶铺着茅草，很多已经塌了半边。
村口的枯树上挂着几串干辣椒，在寒风里摇晃。
几个面黄肌瘦的孩子躲在门后偷看，眼睛大得吓人。
见有车马进村，村民们都关了门。
只有个老者颤巍巍迎出来，是这里的里正。
“各位军爷……是、是路过？”
老者说话带着浓重的北地口音，腰弯得很低，不敢抬头。
王大山上前：“老丈莫怕，我们是靖北郡王的护卫，前往寒渊就藩。路过宝地，想借宿一晚，银钱照付。”
“郡王？”
老者愣了愣，这才看见队伍中间那辆破马车，以及马车旁那个穿着半旧棉袍的少年。
他扑通跪下：“草民不知郡王驾到，有失远迎，恕罪恕罪！”
萧宸下了车，扶起老者：“老丈请起。是我们叨扰了。村里可有多余的空房？能避寒就行。”
“有，有！”
老者连声道，“村东头有间旧祠堂，虽然破些，但能遮风挡雨。草民这就让人去收拾！”
很快，队伍住进了祠堂。
祠堂确实破，但好歹有个屋顶，四面墙也还算完整。
村民送来些干草铺地，又抱来几捆柴火。
萧宸让福伯按市价付了钱，还多给了些，让村民换些粮食来。
火堆生起来，祠堂里有了暖意。
萧宸正查看伤员的伤势，赵铁忽然走过来，低声道：“殿下，这村里……有个高人。”
“高人？”
“刚才有个老汉过来送柴，看见我给老吴包扎伤口，盯着看了半天。”
赵铁说，“他认出我用的包扎手法，是边军斥候营独有的“三角止血法”。他问我，是不是在陇西当过兵。”
萧宸眼神一动：“他人在哪？”
“送完柴就走了，住村西头，独门独户。我听里正说，那老汉姓韩，十年前搬来的，平日里打猎为生，不怎么跟人来往。”
“带我去见见。”
村西头果然有间孤零零的土屋，比别的房子更破，但收拾得整齐。
院子里晾着几张兽皮，墙角堆着劈好的柴，码得整整齐齐。
赵铁上前敲门。
门开了，是个六十来岁的老者。
身材干瘦，但腰杆挺直，一双眼睛锐利如鹰，在暮色中闪着光。
他看见赵铁，又看见赵铁身后的萧宸，眼神微微一动。
“老丈，叨扰了。”萧宸拱手。
老者打量了他几眼，侧身：“进来吧，外头冷。”
屋里陈设简单，一桌一椅一炕，墙上挂着弓和箭囊，墙角立着把长刀，虽然旧，但擦得锃亮。
火炕烧得正热，屋里暖烘烘的。
“坐。”老者指了指炕沿，自己坐在唯一的椅子上。
萧宸坐下，赵铁站在他身后。
“老丈贵姓？”萧宸问。
“姓韩，韩烈。”
老者声音沙哑，但中气很足，“你是靖北郡王？”
“是。”
韩烈点点头，看向赵铁：“你是陇西军斥候营出来的。看你这腿，是箭伤，伤在腿弯，当时没处理好，筋缩了，所以瘸了。对不对？”
赵铁浑身一震：“您……您怎么知道？”
“你那包扎手法，是斥候营教头“独眼老周”创的。他是我师弟。”
韩烈淡淡道，“你走路时右腿不敢打弯，是箭伤后遗症。
能让你落下这种残疾的，只有北燕的“破甲箭”，箭头上带倒钩，拔出来时必定带出一块肉。
延熙十一年之后，北燕就不再用这种箭了，因为太不人道。
所以你这伤，至少是十五年前的事。”
赵铁张了张嘴，说不出话。
全中。
萧宸也肃然起敬。
这老者眼光毒辣，经验老到，绝非常人。
“老丈曾在军中效力？”他问。
韩烈看了他一眼，没直接回答，而是反问：“郡王这是要去寒渊？”
“是。”
“寒渊……”
韩烈重复着这两个字，摇摇头，“那地方，去不得。”
“为何？”
“郡王可知道，寒渊现在是什么光景？”
韩烈站起身，从炕席下摸出一卷发黄的皮子，摊在桌上。
是一张手绘的地图，比萧宸那张详细十倍。
山川河流，部落分布，甚至哪里有水源，哪里有险地，都标得清清楚楚。
萧宸眼睛一亮。
“这是……”他凑过去看。
“我在北境待了四十年，从十七岁当兵，到五十七岁退役，没离开过。”
韩烈的手指在地图上移动，“寒渊这地方，我去过三次。第一次是延熙八年，随军驻防。那时寒渊还有五万军民，城墙高两丈，守军三千，算是个边陲重镇。”
他的手指停在“寒渊城”的位置。
“第二次是延熙十五年，北燕犯边，我随援军去救。到时，城已破了一半，城里死了一半人。第三次是五年前，我退役后云游，路过寒渊。那时……”
他顿了顿，声音低沉下去。
“城墙塌了七处，最大的缺口能跑马。守军不足两百，都是老弱病残。城里人口不到三千，冬天冻死，夏天饿死，秋天还要防着草原部落来抢。说是城，不如说是个大点的坟场。”
萧宸静静听着。
“这还不是最糟的。”
韩烈的手指移向寒渊以北，“往北三百里，是呼伦草原。草原上有三大部落：苍狼部、白鹿部、黑熊部。其中苍狼部最强，有控弦之士两万，年年秋掠，寒渊是他们必经之路。”
“往西四百里，是北燕。虽然这些年两国休战，但小摩擦不断。北燕的游骑经常越境，杀人抢粮，杀了人往草原一推，死无对证。”
“往东是海，海上也不太平。有倭寇，有海盗，偶尔也上岸劫掠。”
“往南，是中原。但中原的粮食、物资，要过三道关，层层盘剥。到寒渊时，十不存一。”
韩烈看着萧宸：“郡王，你现在还觉得，寒渊是活路吗？”
祠堂里一片寂静。
只有火堆噼啪作响。
许久，萧宸开口：“老丈可知，寒渊地下有煤？”
韩烈一愣：“煤？”
“一种黑石头，可以烧，比柴火耐烧。”
萧宸说，“山里还有铁矿，河里有金沙。往北的草原有马，往东的海里有盐。寒渊不是绝地，是宝地，只是无人识得。”
韩烈盯着他看了很久，忽然笑了。
笑容里有赞赏，也有苦涩。
“郡王看得明白。但看得明白，和做得到，是两回事。”
他说，“挖煤要人，炼铁要人，开荒要人，练兵要人。寒渊最缺的，就是人。而且……”
他压低声音：“郡王这一路，不太平吧？”
萧宸点头：“两次刺杀，一次在陆，一次在水。”
“这才刚开始。”
韩烈叹了口气，“从这儿到寒渊，还要过三道关。镇北关、居庸关、雁门关。每道关的守将，背后都有人。郡王觉得，他们会让你顺顺当当过去吗？”
萧宸沉默。
“就算过了关，到了寒渊，还有更难的在等着。”
韩烈的手指在地图上点了点，“寒渊城里，现在谁说了算，郡王知道吗？”
“还请老丈指教。”
“表面上是城主，叫刘洪，是个捐官，贪生怕死，只会盘剥百姓。”
韩烈说，“但实际上，城里说了算的，是个叫“疤脸刘”的黑市头子。此人手下有上百号亡命徒，控制着城里的粮食、盐铁、甚至女人。前任城主想动他，第二天就被人发现淹死在井里，说是“醉酒失足”。”
“城外三十里，有座黑风寨，聚了五六百土匪，专门劫掠过往商旅。他们和疤脸刘有勾结，抢来的东西，在城里销赃。”
“还有，草原苍狼部在寒渊有眼线。城里的皮毛、马匹生意，都是他们在背后操控。郡王要是动了他们的利益……”
他没说完，但意思很明白。
寒渊不是一张白纸，任由涂抹。
那是一个烂透了的泥潭，里面盘踞着毒蛇、恶狼、鬣狗，都在等着分食误入其中的猎物。
萧宸看着地图，看了很久。
然后他抬起头，看向韩烈：“老丈，若我执意要去寒渊，您可愿指条明路？”
韩烈没说话。
他起身，从墙角的瓦罐里倒出两碗水，一碗递给萧宸，一碗自己端着。
“郡王今年多大？”他忽然问。
“十六。”
“十六……
”韩烈喃喃道，“我十六岁时，刚入伍。第一仗，是守玉门关。三千人，守三天，死了两千七百个。我运气好，活下来了。”
他喝了口水，慢慢说：“从那以后，我明白一个道理：这世上没有绝路，只有人自己放弃的路。玉门关那么绝的地，我们都守下来了。寒渊再难，能难过玉门关？”
萧宸眼睛一亮。
“但郡王要记住，”韩烈看着他，眼神锐利，“去寒渊，不是去享福的，是去打仗的。和天打，和地打，和人打。而且这一仗，没有退路。输了，就是死。”
“我明白。”
“真明白？”
韩烈追问，“郡王在京城，好歹是个皇子。就算不受宠，总不至于饿死冻死。去了寒渊，可能第一个冬天都熬不过去。值吗？”
萧宸没有立刻回答。
他看向窗外。
夜色深沉，寒风呼啸。
祠堂那边传来老兵的咳嗽声，伤员的呻吟声。
这些跟着他的人，把命交给了他。
然后他转回头，看着韩烈。
“老丈，您说玉门关那场仗，三千人守三天，死了两千七百个。那剩下的三百人呢？”
韩烈一怔。
“他们活下来了。”
萧宸一字一句，“而且因为他们守住了那三天，后方援军赶到，北燕退兵，陇西三州百万百姓，免于涂炭。值吗？”
韩烈沉默了。
许久，他放下碗，站起身，走到墙边，取下那张弓。
弓是铁胎弓，沉重，弓臂上布满细密的划痕，那是岁月和战争的痕迹。
“这张弓，跟了我四十年。”
韩烈抚摸着弓臂，“射杀过北燕的将军，射杀过草原的酋长，也射杀过……朝廷的贪官。”
他转身，把弓递给萧宸。
“郡王若真要去寒渊，这张弓，送你。”
萧宸郑重接过。
弓很沉，至少有三石力。
不是他这个年纪能拉开的。
“我还拉不开。”他实话实说。
“现在拉不开，以后能拉开。”
韩烈又从箭囊里抽出三支箭，箭杆乌黑，箭头泛着幽蓝的光，“这三支箭，是淬了毒的。见血封喉。郡王收好，关键时候，能保命。”
萧宸接过箭，深深一揖：“谢老丈。”
“别急着谢。”
韩烈摆摆手，重新坐回椅子上，“我老了，打不动了，不能跟你去寒渊。但我可以给你指几个人。”
“请讲。”
“从这儿往北一百里，有个叫“老鹰嘴”的地方，那里聚了一伙人，约莫五六十个，都是被朝廷逼得活不下去的边军老兵。领头的叫雷虎，是我以前的部下，有勇有谋，可信。”
“从寒渊往东八十里，海边有个渔村，村里有个铁匠，姓欧，祖上是军械监的大匠。因为不肯给上官行贿，被发配到那儿。他的手艺，整个北境找不出第二个。”
“还有，草原白鹿部，和苍狼部有世仇。他们的首领叫卓力格图，今年冬天日子难过，缺粮缺铁。郡王若想牵制苍狼部，可以找他。”
一条条，一件件，韩烈说得仔细，萧宸听得认真。
等说完，已是深夜。
火堆快熄了，韩烈添了把柴。
“郡王，”他最后说，“寒渊这条路，九死一生。但若是走通了……”
他顿了顿，眼中闪过一道光。
“那便是龙归大海，虎入深山。这北境万里江山，未必不能姓萧。”
萧宸浑身一震。
这话，太大逆不道了。
但韩烈说得平淡，仿佛在说一件再自然不过的事。
“老丈……”萧宸想说什么。
韩烈摆摆手：“今夜这些话，出我口，入你耳。天知地知，你知我知。郡王，好自为之。”
他起身送客。
萧宸走到门口，又转身，对着韩烈，深深一揖。
这一揖，是弟子对师长之礼。
韩烈受了，点点头，关上了门。
门外，寒风凛冽。
赵铁低声问：“殿下，这位韩老丈……”
“是位高人。”
萧宸握紧手中的弓，“也是位……伤心人。”
他抬头看向北方。
夜色中，群山如墨，层层叠叠，向着天际延伸。
在那群山之后，是寒渊。
是死地，也是生地。
是终结，也是开始。
“走吧。”
萧宸说，“路还长。”
两人踏着夜色，走回祠堂。
身后，那间土屋的窗纸上，映出一个佝偻的身影，久久站立，望向北方。