“进屋吧，”沈麦穗声音轻轻的，两只手也轻轻的合上门，“门口风大。”
宋清朗像是从梦里惊醒，抬眼看了看她，点了点头。
屋里点着煤油灯，昏黄的光晕开，照亮了简陋却整洁的小屋。
宋清朗在炕沿坐下，就着灯光，小心翼翼地拆开了信封。
神麦穗则走到灶台前，将姜茶刮干净，然后添水进去，里面又加了点米，准备一会儿煮粥喝。
她朝锅里添了一把火，蹲在灶前，视线不由得移向宋清朗那边。
他已经把信打开了，沈麦穗离得远，只能看到上面密密麻麻的字印。
信纸很薄，只有一页，但宋清朗看的很认真，看的时间非常久，久到沈麦穗的锅已经煮开了，他还没有放下那封信。
沈麦穗掀开锅，又盛了点白面，用水和开，倒入沸腾的锅中，随后盖上锅盖继续煮。
宋清朗始终坐在桌子上，目光盯着那几行字，侧脸看不出来表情，也不知道信上到底是好消息还是坏消息。
屋子里异常的安静，静到只能听到沈麦穗锅炉里的“噼噼啪啪”的柴火声。
她的手渐渐攥紧，手心也渐渐出了汗。
她想着，宋清朗应该是在很亮堂的屋子里念过书的，应该有过很好的生活，很好的家人。
而现在，他坐在这间漏风的仓库里，对着一盏煤油灯，看一封薄薄的家书。
信上如果是好消息，那么宋清朗很快就要摆脱现在这种生活了。
可如果是坏消息……
“咕噜咕噜”
水烧开了，里面煮的粥有一点点溢出来，沈麦穗赶紧掀开锅盖，拿着勺子搅腾两下，动静惊扰到了看信的宋清朗，引来他侧目注视。
但很快，他便收回目光，继续斟酌着那封信，只是眉头依旧紧皱。
沈麦穗拿起搪瓷缸子，盛了一碗，走到炕边。
她把搪瓷缸子轻轻放在他手边的炕桌上。
“喝点。”她放下之后便没再说话。
她退开两步，在墙边的小马扎上坐下，拿起一件未补完的衣裳，低头缝补着。
煤油灯本来就不是很亮，又是放在桌子上，光线被宋清朗挡住了大半，她缝着衣服的时候几乎看不清，沈麦穗只能凭感觉缝。
忽地有一针扎偏了，刺到手指，她轻轻“嘶”了一声。
宋清朗这才转过头，皱了下眉，“没事吧？”
沈麦穗摇摇头，“没事。”
宋清朗点头，又转了回去。
他这才发现放在手边的搪瓷缸子，端起来吹了吹，随后像是想到什么，站起身，把缸子递过去，“你吃了没有？”
“我等会儿吃。”沈麦穗终于挤出点笑容，但终究是没忍住问了一句，“家里，还好吗？”
宋清朗没急着回答，只是端着搪瓷缸继续吹着里面的热气。
热水氤氲的白气里，他的眼睛像是蒙了一层薄雾。
“还好。”他中间停下来的间隙，回答了沈麦穗的话，只是声音有些微微发颤。
他说：“都活着。”
都活着。
三个字，轻飘飘的，却重得像石头，砸在沈麦穗心口。
宋清朗把缸子放回桌上，里面的粥已经不那么烫了，温温的，正好入口。
但是，他又拿起那封信，看了很久，然后仔细地按原样折好，装回信封，塞进了枕头底下。
做完这一切，他才开始喝粥。
喝完粥，他便躺上床，轻轻的叹了一口气。
沈麦穗坐在那里，手里还捏着针线。
许久，她也轻轻叹了口气，把针线筐收好，熄了煤油灯，然后爬上炕。
两人背对背躺着，谁也没说话。
沈麦穗闭着眼，听着雨声，却一直睡不着。
她想起自己爹娘还在时，家里也常写信。
娘不识字，总是央她念，信里总是报喜不报忧，可字里行间，总能读出日子的艰难。
那时候她不懂，总觉得爹娘啰嗦，现在想来，那一封封薄薄的信，是多沉甸甸的牵挂。
不知道，宋清朗是不是如她一样，看着短短几行字，却读懂每一个字的艰难。
沈麦穗想着，身边的呼吸声忽然变了节奏。
沈麦穗悄悄睁开眼，在黑暗里转过头。
宋清朗侧躺着，面朝墙壁，背脊在暗光下弓出一道弧线。
然后，他的肩膀颤了一下。
沈麦穗没有动，只是静静地看着那个背影。
许久，她伸出手，在黑暗里摸索着，轻轻碰了碰他的被角。
宋清朗的动静停了一下。
不多会，他翻过身，在黑暗里对上她的眼睛。
窗外的微光从窗户的破洞漏进来，照见他的脸。
黑暗中，他的眼睛里有什么东西在闪，亮晶晶的，像蒙了一层水光。
沈麦穗的心狠狠一揪。
她受不了别人哭，况且这个人还是宋清朗。
虽然她并不知道，宋清朗在来时，发生了什么事，她也不清楚今天的信又是什么样的内容，但是她看到他眼中有泪光闪过，她却好像比他更难过。
可她什么也没说，只是往他那边挪了挪，伸出手，轻轻拍了拍他的背。
一下，两下，像哄孩子那样。
宋清朗闭上眼睛，肩膀微微抽动着却没有发出声音。
他转过身去，背对着她，肩膀慢慢松弛下来。
沈麦穗的手一直轻轻拍着，直到他的呼吸重新变得绵长安稳。
*
早上，雨已经停了，但是个阴天，灰云压低，让人感觉到有些压抑。
宋清朗应该已经去上工了，锅里有他留着的早饭。
沈麦穗吃完饭，收拾好就去队部领这个月的肥皂票。
肥皂票刚到手，沈麦穗一路小跑回去，拐过粮囤，就听见前头碾盘边围着一群人在叽叽喳喳，乌泱泱的都是人。
沈麦穗放慢脚步走过去，想去听听有什么八卦，谁料人群围成一个圈，挤都挤不进去。
她现在外围，踮着脚往里看。
远远的，就看见一个梳着大背头的男人站在那里，穿着整洁的中山装，气派时髦的跟周围人显得格格不入。
但沈麦穗总觉得，这人有点眼熟。
那人声音洪亮，带着点外地口音的声音正在嚷嚷。
“这算啥！等下次，我看看能不能弄台更大的放映机来，带彩色的！”男人说着话，透着股显摆的劲儿。