寒假悄然过半。
清晨六点半，小区的花园里，孙婉正掐着秒表，看着前方那个粉色的小身影。
“……八十九、九十、九十一……”
赵茉莉咬着牙，小脸涨得通红，脚下的跳绳呼呼生风，最终在第九十九下时被绳子绊住，气喘吁吁地停下。
“茉莉，真棒，进步非常大！”
孙婉递过毛巾和温水。
赵茉莉接过水杯，咕咚咕咚灌下小半杯，额前的刘海被汗水浸湿，黏在光洁的脑门上。
近一个月的坚持效果显著。
赵茉莉肉眼可见地瘦了一圈，原本圆滚滚的脸颊现出了浅浅的轮廓，跑动起来也轻快许多，不再是那个跑两步就喘的小胖墩。
锻炼结束，她立马凑到陆阳身边，伸出五根手指，又伸出四根手指，比划道：“阳阳，我今天跳了九十九个哦，差一个就一百！”
“嗯，看到了。”
“那……”
“给！”
陆阳从口袋里摸出一个小巧的方形盒子，递到她面前。
“阳阳最好啦！”
赵茉莉欢呼一声，迫不及待地拆开。
里面静静躺着一只粉色的儿童电话手表，表盘上是她最喜欢的泰迪熊。
她飞快地将儿童手表戴到自己手腕上，翻来覆去地看，高兴得不得了。
陆阳拿出自己的手机，帮她激活手表，并把自己的号码、郑青桐的号码以及两边父母的号码都存进去，耐心教她怎么拨打，怎么发语音。
赵茉莉笨拙地戳着小小的屏幕，找到通讯录里“阳阳”的名字，按下了通话键。
叮叮叮，陆阳口袋里的手机响起。
他掏出手机，按下接听。
“喂？”
“嘻嘻，阳阳！你听到我说话了吗？”
手机里传出赵茉莉兴奋的嗓音。
陆阳宠溺回应：“听到了。”
赵茉莉接着又拨通郑青桐电话，向另一个朋友汇报喜讯。
新玩具的吸引力是无穷的。
第二天清晨六点，天还未亮，陆阳床头的手机就震动起来。
他闭着眼摸索到手机，划开接听，里面传来赵茉莉元气满满的声音。
“阳阳！起床啦！我去锻炼啦！”
陆阳把手机从耳边拿开，对着天花板沉默了三秒，才用沙哑的嗓音回了句：“……知道了。”
挂掉电话，他认命地爬起来。
从此，陆阳多了一个人肉闹钟。
赵茉莉每天准时在六点叫他起床，风雨无阻，比他自己设的闹钟还准时。
除了叫早，赵茉莉时不时就会用手表给陆阳发语音消息，内容五花八门。
“阳阳，我今天吃了西兰花哦，一点都没剩！”
“阳阳，你快看天上的云，像不像一只大棉花糖？”
“阳阳，我刚才在楼下看到二百五了，它又在吓唬别的流浪狗……”
陆阳通常只回复一个“嗯”字，或者干脆不回。
但每次听到手表里传来她叽叽喳喳的声音，总会不自觉地放缓手上的事情。
……
寒假一过，幼儿园重新开学。
沉寂了半个多月的校园再次被孩子们的欢声笑语填满，孩子们叽叽喳喳地聚在一起，炫耀着自己的新年礼物和假期见闻。
“我爸爸给我买了一整套奥特曼卡片！”
“我妈妈带我去年滑雪了！”
“看我的新裙子，是艾莎公主同款！”
角落的游戏区里，陆阳正慢条斯理地用积木搭建着一座复杂的城堡，赵茉莉和郑青桐一左一右地给他当助手，负责传递“建材”。
赵茉莉时不时抬起手腕，向郑青桐展示自己的粉色电话手表。
“青桐，我每天都有给你打电话哦，但是怎么有时候不接啊。”
“我手机平时都静音，怕被我妈妈发现。”
郑青桐叹气一声，将一块蓝色的积木递给陆阳，眼神里是藏不住的落寞。
“另外暑假后，我应该不会再来幼儿园了。”
“为什么呀？”
“我妈妈说，幼儿园的知识太简单了，是浪费时间。她打算这个学期结束，就让我去上小学。”
跳级对郑青桐而言，更像是一种被安排好的流放，而非值得骄傲的荣誉。
“上小学？”
赵茉莉的小脑袋瓜一时没转过来，她掰着手指头算了算：“可是我们还要上大班，还要上学前班……那要好久好久才能上小学呀！”
陆阳则选择关心实际问题：“学校找好了吗？”
“嗯……XX国际学院，说是学费四十多万一年呢，比这幼儿园还贵。”
“你爸爸也同意？”
“估计会不同意。”
“意思你爸还不知道？”
“嗯……”
郑青桐根据过往的经验判断，母亲的决定基本没有更改的可能性。
大概率是夫妻俩吵上一架，父亲责怪母亲擅自行动，母亲哭哭啼啼埋怨自己也是为孩子好。
闹大后摔摔东西，最后不了了之……
朋友要离开让赵茉莉心里难过得不行，为了对抗这种难过，她几乎是下意识地，从记忆里抓出了另一件大事。
“好吧……反正我和阳阳也要搬家去首都。”
话音落下的瞬间，郑青桐猛地抬起头，平日里总是淡然无波的眼睛里，第一次出现了清晰可见的震惊和慌乱。
她直直地看向陆阳，目光里带着一丝乞求，迫切地想要一个否定的答案。
“阳阳，你和茉莉要去首都？”
陆阳轻轻点头：“我爸爸像是已经做决定，搬家时间应该是暑假前后。”
得到确认的刹那，郑青桐感觉自己的心像是被一只无形的手攥紧，一点点往下坠。
去小学，和去首都，是两个完全不同的概念。
陆阳看出了她的失落，用他一贯平静的语调，尝试着给出理性的安慰。
“青桐你放心，我们应该……偶尔还会回来的，毕竟爸爸他从小在江城长大，爷爷奶奶的墓也在江城。”
这些话像羽毛一样，轻轻飘过，却没能在郑青桐的心里留下任何重量。
她扯起嘴角，挤出一个勉强的笑容，并重新拿起一块积木，想把它放到那座未完成的城堡上，可伸出去的手却在微微发抖。
积木从她颤抖的指尖滑落。
“哗啦”一声崩塌。