声音发颤，气息不稳，音准也是有些发飘。
玻璃房外。
李明的笑容凝固了。
老张更是直接摘下耳机，重重地摔在调音台上，发出一声刺耳的噪音。
“停！”
老张按下通话键，语气严厉，“怎么回事？没吃饭吗？声音这么虚？”
玻璃房里，刘茜茜的脸瞬间涨得通红，眼泪在眼眶里打转。
她本来就紧张，被这么一吼，更是手足无措，站在那里像个做错事的小学生。
“再来！”老张没给她缓冲的时间。
第二次。
更糟。
因为过度紧张，刘茜茜甚至抢拍了，声音干涩得像是在锯木头。
“停停停！”
老张不耐烦地挥手，“这根本没法录！李明，这就是你说的天才少女？”
“连基本的节奏都找不准，回家练好了再来吧，别浪费大家时间！”
李明也急得满头大汗。
这可是公司重点项目，要是录不出来，他也没法交代啊。
“那个……老张，孩子第一次进棚，紧张，再给次机会。”李明赔着笑脸，又转头看向那个一直在看杂志的男人。
“余先生，您看这……”
余乐终于合上了那本名为《知音》的杂志。
他伸了个懒腰，慢悠悠地站起来，走到调音台前，看了一眼那个一脸怒气的老张，又看了一眼玻璃房里快要哭出来的刘茜茜。
“这就是所谓的金牌录音师？”
余乐嗤笑一声，声音不大，但在安静的控制室里却格外刺耳。
老张猛地回头：“你说什么？”
“我说，你不行。”
余乐指了指玻璃房，“录音师的工作是引导歌手进入状态，而不是在这儿摆谱骂人。把人骂傻了，你能录出花来？”
“你懂什么！我是专业的！”老张气得拍桌子。
“专业？”
余乐摇摇头，直接无视了他，按下通话键。
“茜茜。”
余乐的声音透过耳机传来，不大，却像一根定海神针，瞬间让刘茜茜慌乱的心跳慢了下来。
玻璃房里，她抬起头，透过那层厚厚的隔音玻璃，看到余乐正靠在调音台前，冲她比了个“OK”的手势。
“深呼吸，别紧张。”
余乐的声音很平静，带着一种莫名的安定感。
“你就当这是在家里的客厅，我在沙发上嗑瓜子，你妈在厨房洗碗。你只是想唱首歌给我们听，仅此而已。”
刘茜茜鼻子一酸。
闭上眼，深吸一口气。
脑海里浮现出那个画面——老旧的客厅，余乐窝在沙发里，妈妈在厨房里忙活，而她抱着吉他，坐在小马扎上。
“准备好了吗?”
“嗯。”
“来。”
伴奏再次响起。
这一次，刘茜茜的声音稳了。
“每一次，都在徘徊孤单中坚强……”
清澈，干净，带着少女特有的那种纯粹感。
声音不算完美，甚至还有点青涩，但那股子真挚的情感，却像一股清泉，直击人心。
控制室里，李明眼睛一亮。
这才对嘛！
老张也愣住了。
这……这是刚才那个连节奏都找不准的小姑娘?
“不错，继续。”
余乐的声音适时响起，像是在给她打气。
刘茜茜越唱越放松，声音里的那股子紧绷感逐渐消失，取而代之的是一种自然流淌的感觉。
“我一直有双隐形的翅膀，带我飞，给我希望……”
副歌部分，她的声音突然拔高，情绪瞬间爆发。
那一刻，控制室里所有人都起了一身鸡皮疙瘩。
一遍录完。
刘茜茜摘下耳机，小心翼翼地看向玻璃房外。
余乐冲她竖了个大拇指。
“过了。”
“真的？！”
刘茜茜眼睛瞬间亮了。
“当然是假的。”
余乐按下通话键，懒洋洋地说，“再来一遍，这次把第二段的气息控制好，别虚。”
刘茜茜:“……”
这人果然还是那个人。
接下来的两个小时，刘茜茜在余乐的指导下，一遍又一遍地录。
每一遍，余乐都能精准地指出问题所在。
“第三句的尾音别拖，干脆点。”
“副歌部分情绪太满了，收一点，别喊。”
“这里换气的位置不对，往前挪半拍。”
老张在一旁听得目瞪口呆。
这人……到底什么来头?
终于，第七遍。
当刘茜茜唱完最后一个音，余乐按下了停止键。
“收工。”
他转过头，看向老张，“张师傅，后期处理一下，别加太多效果器，保持原声就行。”
老张下意识地点了点头，随后反应过来。
不对啊！
他才是这里的录音师！
凭什么听这个穿拖鞋的指挥？
“你……”
“你什么你？”
余乐瞥了他一眼。
“行就是行，不行就是不行。菜是原罪。”
老张想要反驳却不知道说什么，胸口剧烈起伏，像是刚吞了一只活苍蝇。
他指着余乐的手指头都在哆嗦，半天没憋出一个字来。
“李明！”老张猛地转头，把火气撒向旁边的制作人，“这就是你找来的人？”
李明推了推鼻梁上的眼镜，脸上的赔笑已经收敛了几分。
“张老师，您消消气。”他走上前，语气客气却带着一丝疏离，“今天确实辛苦您了。”
“正好，隔壁棚的还在等您调音呢，这边的小样录制就不劳您费心了，我亲自盯着，后期我找小刘弄一下就行了。”
老张愣住了。
这是……赶人？
他在麦田混了这么多年，还是头一次被人这么下面子。
“好！好得很！”老张气极反笑，“我倒要看看，你们这帮野路子能搞出什么名堂！别到时候录出一坨垃圾，求着我回来修音！”
说完，他狠狠地瞪了余乐一眼，摔门而去。
然而这也只是无能狂怒罢了，二人理都没有理他。
李明转头看向玻璃房里一脸懵懂的刘茜茜，按下了通话键。
“茜茜，刚才那遍非常完美。咱们趁热打铁，把和声部分也录了。”
没了那个只会骂人的老张，接下来的录制顺利得简直像开了挂。
刘茜茜在余乐那种“咸鱼式教学”下，彻底放飞了自我。
不到两个小时，整首歌的干音全部录完。
李明戴着耳机，反复听着那条最终合成的小样，激动得手都在抖。
哪怕没有经过后期精修，这首歌的感染力也已经溢出来了。
那个清澈、倔强又带着一丝治愈的少女音，简直就是为了这首歌而生的。
“神了……真是神了。”李明喃喃自语，看向余乐的眼神里充满了崇拜，“余先生，您真的不考虑来我们麦田当个音乐总监？”
“不去。”
余乐毫不犹豫的拒绝了，他可不想被工作束缚住，影响他当一条快乐的咸鱼。
录完歌，事情还没完。
按照公司的宣发计划，这首歌要配合网络推广，必须得有个MV，哪怕是低成本的那种。
李明原本打算找个专业团队，去怀柔影视基地拍个两天。
结果余乐一听要在外面折腾两天，还要在那鸟不拉屎的地方住一晚，当场就不干了。
“拍什么拍？整那些花里胡哨的干嘛？”
余乐站在路边，手里拎着两瓶刚买的冰可乐，一瓶贴在刘茜茜脸上给她降温，一瓶自己咕咚咕咚灌了一大口。
“这首歌卖的是什么？是情怀，是青春，是那一股子不服输的劲儿。”
他指了指身后穿着白T恤牛仔裤，素面朝天却美得发光的刘茜茜。
“还有这张脸。”
“只要把这张脸拍清楚了，这MV就成功了一半。剩下的，交给脑补。”