那妇女看起来很是憔悴，脸上没什么血色，眼下的乌青很重，嘴唇有些干裂。
老太太指了指自己脚边一个旧蒲团。
“坐下，坐下慢慢说，不着急。”
妇女依言坐下，蒲团很矮，腰背微微佝偻下来。
她双手放在膝盖上，手指无意识地互相绞着，骨节有些粗大，皮肤粗糙，是常年劳作的手。
她开始说，声音有点哑，语速不快，但没什么停顿，像是这些话在心里憋了太久，终于找到了一个可以倾倒的出口。
她说她叫王小娟，是离大钱庄不远的赵庄人。
她这半辈子，活得太累。
十八九岁，经人介绍嫁到赵庄。
第二年，公公晚上喝了酒，骑自行车从村里那座小石桥上冲了下去，桥下是条早些年就干了的河沟。
人没死，但摔断了脊椎，瘫了，从此吃喝拉撒都得人伺候。
也是那一年，她生了儿子，可孩子长到两三岁还不会说话，
眼神也呆呆的，带去看，大夫说是先天不足，脑子不太灵光，以后恐怕难像正常孩子一样。
日子苦得让人喘不过气，但总想着，再难也得往前熬，或许哪天能时来运转。
可转运没等到，等来的是更大的祸事。丈夫在县城的建筑工地上干活，架子塌了，人当时就没了。
消息传回来，原本身体就不太好的婆婆一听，一口气没上来，直接晕死过去。
等手忙脚乱送到医院，人是救回来了，可脑出血，中风了，半边身子动弹不得，说话也含混不清。
一个家，转眼间，就剩她一个算是“健全”的人，要面对一个瘫痪在床的公公，
一个中风偏瘫的婆婆，还有一个痴痴傻傻、离不开人的儿子。
王小娟说到这里，停了一下，喉头滚动，像是把涌上来的什么东西硬咽了下去。
她抬起手，用手背很用力地抹了一下眼睛，手背上留下一点湿痕。
“我没别的法子，只能咬碎了牙，和着血往肚子里吞。
这个家，我得顶起来。不顶，就全塌了。”
她的声音更哑了些，“这一顶，就是十几年。如今我也四十了，
身子骨……好像也不如从前了，总是没力气，夜里睡不好，身上这里疼那里酸。
我自己病倒了不怕，可我怕……我怕我倒下了，他们三个怎么办？谁管他们吃喝？谁给他们擦身翻身？”
她抬起头，看向老太太，眼睛里布满了红血丝，却没有多少泪水，像是已经流干了。
她脸上的肌肉抽动了一下，露出一个比哭还难看的表情，声音开始发颤：
“老太太，您给看看，我家这到底是招了谁，惹了哪路煞星？
这是……这是不给我们一家留活路，要我们死绝了吗？”
她停顿了很久，久到老太太以为她说完了。
然后，她像是用尽了全身的力气，从喉咙深处挤出几个字，
每个字都带着颤音，却又透着一股令人心悸的决绝：
“要是实在……实在没路走了，那我……我也只能……带着他们，一起走了。
省得在这世上，零敲碎打的，受不完的罪。”
老太太一直安静地听着，浑浊的眼睛看着王小娟，目光里有怜悯，有叹息。
真是个苦透了的人，像一根被压到极限、快要断裂的扁担。
“你去，”老太太开口，声音放缓了些，指着堂屋正中那个最大的香炉，
“去给城隍爷诚心诚意地上柱香。老婆子我，
也帮你跟城隍爷说说，请城隍爷查查，你家这到底是个什么缘由。”
“好，好，我上香，我这就上香。”
王小娟像是抓住了一点渺茫的希望，连忙从自己带来的布包里拿出几把用红纸粗糙卷着的土香。
她走到一旁燃烧着的大红蜡烛前，小心地点燃香头，看着明火燃过，变成稳定的红点。
然后她双手持香，走到那尊新请来不久、漆色还亮的城隍木雕神像前，将香稳稳插进香炉里。
香炉里已经插了不少香，烟气缭绕。
插好香，王小娟退后两步，在神像前的蒲团上直挺挺地跪下，弯下腰，额头重重触地，磕了一个头。
然后抬起，又磕下。
她磕得很慢，很用力，嘴里小声地、不停地念叨着，声音含混，听不清具体字句，
只有“城隍爷”、“开恩”、“保佑”、“指点”几个词偶尔飘出来。
老太太自己也走到一旁的小香案边，取出一根细细的线香，在蜡烛上点燃。
她拿着香，没有立刻插，而是闭上眼睛，在心里，
按照之前李卫国教她的法子，一字一句，很认真地默念了三遍：
“阳间行走李卫国招募之代理行走马小英，有事上奏城隍府，恭请垂听。”
这还是她头一回正经用这个法子。
以前和她爹联系，哪用得着这么麻烦，有时候心里多念叨几句，
或者对着牌位默默说一会儿，爹那边多半就能感应到。
她对这套“焚香默祷”的流程，其实还是半信半疑的。
虽说之前有那位叫马德虎的神将入梦，让她知道了城隍爷是真存在，
可这随便点根香、心里念几句就能沟通阴司正神？
她总觉得有点太简单，太玄乎了。
就在她默念完第三遍，心里那点疑虑还没散去时——
忽然，一种极其微妙、却又无比清晰的感觉降临了。
仿佛有一道无形的、温和而恢弘的“目光”，从极高极远处投来，落在了她身上，将她笼罩。
她心头猛地一颤，拿着线香的手指几不可察地抖了一下。
这种感觉……有点像早年父亲要“附身”前，那种被“注视”的感觉，但又截然不同。
父亲的注视，总带着一丝属于阴魂的、深入骨髓的凉意，让她本能地有些紧绷。
而此刻这道“目光”，虽然同样威严，难以揣度，
却奇异地没有阴冷感，反而有种……像是冬日正午阳光晒在背上的、淡淡的温煦与沉静，
让人不由自主地心生敬畏，却不会恐惧。