卡斯别林亚特-的地表，硝烟撕碎了云层。
知更鸟倒下了。
颈侧传来的不是剧痛，而是一片冰凉的麻木，仿佛整个世界被按下了静音键。
视野摇晃，天空与焦土在眼前交替旋转。
她听见自己歌声的余韵，还卡在喉咙里，带着血腥气。
混乱的脚步声、贪婪的嘶吼、能量枪械的充能声。
敌军如潮水般涌来，目标是她身后那批印着公司徽标的救援物资。
就在那一片扭曲的喧嚣即将把她吞没的刹那——
时间，停滞了。
一道身影，毫无征兆地立在了她与混乱之间。
没有预兆，没有声响。
他只是站在那里，所有的喧嚣便如同撞上了一堵无形的墙壁。
下一刻，蜂拥而至的敌军，如同被收割的麦穗，齐刷刷倒地，再无生息。
寂静，以他为中心，骤然降临。
他转过身，俯身，目光落在她染血的颈侧。
“巡海游侠逸尘，向您致意，知更鸟小姐。”
他的声音很轻，却清晰地穿透了她逐渐模糊的意识。
没有询问，没有迟疑。
他将她拦腰抱起。
“请不要担心，我带你去治疗。”
他迈开脚步，走向硝烟稀薄的方向。
恰在此时，一束挣扎许久的阳光，终于撕裂了浓烟的帷幕，精准地落在他的侧脸上。
光辉在他发梢跳跃，将他染血的衣襟也映照得如同礼服的点缀。
知更鸟靠在他怀中，痴痴地望着。
意识在抽离，视野在模糊，唯有他的身影，在逐渐暗下去的世界里，亮得灼眼。
……我大概是，已经死了吧。
所以，才会看见……
……天使的降临。
第二天，知更鸟睁开眼。
硝烟味淡了，掺入药水与尘埃的气息。
她看见他。
逸尘半跪在不远处，为一个哭泣的孩童擦拭脸上的污痕。
他的动作很轻，侧影被临时医疗棚缝隙透入的晨光，镀上一层模糊的光边。
他的声音低沉而稳定，安抚着周围细碎的呜咽与呻吟。
那份温柔，与他昨日瞬间瓦解敌群的凌厉，判若两人。
知更鸟静静地望着。
颈侧的伤口传来隐隐的痛，提醒她并非梦境。
原来，天使真的存在。
她轻轻呼出一口气，胸口的滞涩仿佛也随之化开。
也就在那一刻，逸尘像是感应到了什么，转过头来。
四目相对。
知更鸟不知为何移开了视线。
逸尘看着她，没有立刻说话。
他安置好孩童，起身，走到她的床边。
“还好吗？”
他问。
声音很近，比想象中更温和。
知更鸟轻轻点头，指尖无意识地揪紧了被单。
“嗯。”
她想说谢谢，想说很多，最终只化作一句：
“是你…救了我。”
逸尘微微摇头，目光落在她已妥善包扎的脖颈。
“是你自己的意志，守护了生命。”
“我只是……恰好路径于此。”
帐外风声轻柔，帐内只余她的心跳声，清晰可闻。
自那之后，逸尘留了下来。
战火暂熄的废墟上，日子被逸尘重新编织。
他写歌，谱子就草草画在捡来的包装纸背面。
知更鸟拿着那些纸页，轻声试唱，他的旋律总能完美承载她的声音，仿佛早已在她的灵魂里等待。
他们一起教孩子们唱歌。
逸尘蹲在残垣边，用石子敲击出节奏，知更鸟则带着孩子们用清亮的嗓音，将破碎的曲调唱成完整的歌。
偶尔，他也会和着她的旋律，低声哼唱几句，声音不高，却让她的心跳漏掉一拍。
他的才华远不止于此。
他用废弃的金属和电路，做出会蹦跳的小机械鸟，逗得孩子们追逐笑闹。
他用彩色的管线编成手环，戴在每一个孩子纤细的手腕上。
他给知更鸟的，是不同的。
有时是一盏用光学透镜组装的小灯，能在夜晚投映出微缩的星图。
有时只是一朵用柔性合金拗成的花，花瓣薄如蝉翼，在她指尖轻轻颤动。
他递过来时从不言语，她也只是默默接过。
然后在无人看见的角落，将冰凉的金属贴在心口，直到它染上自己的体温，仿佛真的活了过来。
阳光好的午后，他们并肩坐在临时医疗点的台阶上。
她唱歌，他调试着某个小发明的最后一个零件。
歌声与轻微的机械声交织，像一首无人听过的协奏曲。
她偶尔侧过头，看他低垂的、专注的眉眼，看他被风拂动的发梢。
然后在他抬起眼之前，迅速转回头，继续望着远方，只是唇边的旋律，在不自觉间，又轻柔了几分。
......
战争结束的庆典如期而至，硝烟散尽的天空罕见地澄澈。
人们笑着，哭着，拥抱。
在一片欢腾中，知更鸟走向逸尘，轻声发出邀请，邀请他一同返回家族。
逸尘沉默了片刻。
然后，他摇了摇头。
“抱歉。”
他说。
声音很轻，却像一道无声的壁垒。
在他转身离开的前一刻，知更鸟看清了他眼底的情绪——那不是平日的温和或平静，而是一种深不见底的忧郁，沉甸甸的，与她，与眼前所有的欢庆都格格不入。
那一刻，她明白了。
那些共度的时光，那些他亲手递来的小发明，那些在阳光下交织的歌声……或许，都只是他路见不平、伸手援助的一部分。
她从未真正走进，那片她曾以为触手可及的星空。
他转身走入人群，背影很快消失在新生的喧嚣里。
知更鸟站在原地，手中还捏着他最后留下的、那朵不会枯萎的金属花。
花瓣边缘，冰冷地硌着她的指尖。
......
飞船舱门无声闭合，将外界的喧嚣彻底隔绝。
逸尘坐在驾驶座上，目光扫过星图上又一颗被标记为已援助的星球。
「又拯救了一颗星球啊。」
他无声地想着。
然而，预期的充实感并未降临，唯有熟悉的空洞在胸腔内蔓延。
自理想国计划彻底失败，某种支撑他的东西仿佛也随之抽离了。
他依旧在行动，在拯救，但感知却像蒙上了一层厚尘，对喜悦、对成就，甚至对悲伤的感受，都在持续不断地衰减。
就在这时，他冰冷的视线倏地转向船舱阴影处。
“谁！”
“哎呀，桑博，都怪你，花火大人都被发现了！”
一个娇小的身影抱怨着跳了出来。
她身后，那个叫桑博的男人尴尬地摸了摸鼻子。
逸尘的目光没有丝毫波动，只是静静看着这两位不速之客。
花火却毫不在意他的冷漠，蹦跳着凑近，歪头打量他毫无表情的脸。
“哇哦——”
“你看起来……真可怜啊。”