那不再是青涩的稚嫩，反倒像是花苞在无人窥见的深夜里，悄然舒展了一瓣柔嫩，透出一种难以言喻的柔媚韵致。
她的身段似乎愈发玲珑有致，肌肤气色也莹润生光，尤其那双总是水汪汪的眼睛，在朦胧的灯光与水汽的氤氲下，更添了几分动人心魄的朦胧诱惑。
这种变化极其细微，若非他日日夜夜寸步不离地守着，看着，感受着，几乎难以察觉。
一股混杂着欣慰，满足的情绪在他心底翻涌。
他走出暗室，走向宅邸深处那间只有他能进入的保险库。
他走到最里面一个需要虹膜和指纹双重验证的柜门前，验证通过后，从里面取出了一本极其厚重的记录本。
封面上没有任何标签，但边缘已被摩挲得微微泛旧，显露出经常被翻阅的痕迹。
温景言拿着它回到书房，仔细擦净手后，才小心翼翼地翻开。
里面并非普通的日记，更像是一本“心路历程”。
“今天抱她的时候，她还是有点僵硬，没关系，我有的是时间。她总会习惯我的气息，我的温度。总有一天，她会像依赖那些玩偶一样，自然而然地偎进我怀里。”
“尝试吻了吻她的额头，她眨着眼睛，有点困惑，但没有躲开。那一刻心里涨得满满的，她接受了我更多的亲近。”
“夜里受惊的理由还能再用一阵子。抱着她睡的感觉太好了，那么小那么软，完全依赖地缩在我怀里，真想一直这样下去。得让她彻底习惯我的存在，直到没有我在身边，她就无法安眠。”
一页页，一行行，记录着他如何以惊人的耐心和缜密，一点点地重塑她的习惯，她的依赖，她与世界之间的界限。
每一次看似自然而然的亲近，背后都是他不动声色的预演，斟酌，调整的结果。
前几日的记录墨迹犹新：
“引导她将亲吻视为安慰与奖励的概念已经巩固，她现在会主动用这种方式来安抚我。我的棠棠，总是这么乖。”
“看着她懵懂又努力想安慰我的样子，可爱得让人想...狠狠弄哭她。但不能急，还要再耐心一点，要让她完全沉溺于这种互动带来的亲密和安全感之中。”
温景言缓缓舒出一口气，拾起笔，在最新的一页上沉吟片刻。
笔尖落下，字迹依旧从容优雅，却隐约透出一丝克制的兴奋：
“进展非常顺利。”他写道，“她已全然接纳这套安慰的体系，不仅主动运用，甚至开始创造时机。这意味着她从心底认同了这份独特的亲密，并从中获得归属与安宁。”
“从最初的脸颊，到后来的唇角，再到真正的亲吻，直至如今对我每一个指令…她每一步都顺从地跟了上来。”
笔锋流转间，流露出一种精心培育终见成效的骄傲：“她的身体和本能，已经比她的理智更先一步，彻底归属于我。”
“很好。”他最后写道，笔锋笃定，“我悉心呵护的玫瑰，终于开始主动为我绽放了。”
记录完毕后，他抬腕看了看表，指针已悄然滑向晚上九点半。
若在往常，这个时间他早已在她房中，将她揽在怀里。
但今夜不同，他刻意停留，等待她的主动，等待着更深一层的突破。
他打开笔记本电脑，屏幕亮起，清晰地显示着卧室的实时影像。
画面里，云棠辗转反侧，一次次坐起身，目光飘向紧闭的房门，带着显而易见的焦灼与期盼。
时间一分一秒流逝。
半个多小时后，书房外传来细碎脚步声。
云棠抱着她常搂在怀里的娃娃，小声啜泣着，赤着双脚跑了出来。
她径直推开书房的门，脸上早已泪痕交错，她想扑上前，却又怯生生地停住脚步，只是用含泪的双眼望向他。
温景言静默地看着她，一言不发，等待着她自己的选择。
直到她终于一步一步，慢慢地挪到他面前，在仅仅三步之遥的地方站定。
她微微低着头，声音带着浓重的哭腔，轻轻唤道：“景言…”
温景言这才缓缓旋转座椅，彻底面向她。
暖色的灯光在他镜片上掠过一道细微的反光，掩去了眼底深处的波动。
他抬手，轻轻推了推鼻梁上的金丝眼镜，语气平静，仿佛只是在一个再普通不过的夜晚闲聊：“怎么还不睡？”
云棠用力咬着下唇，不肯说话，只是用那双被泪水彻底浸透的眸子望着他。
那眼神湿漉漉的，像一只在雨夜被遗弃后不知所措，最终循着微光终于找回家的小狗。
他胸腔里那股想要立刻将她紧搂入怀，细细安抚的冲动几乎破笼而出。
但他终究只是维持着原有的姿态，与她进行着一场无声的对峙。
云棠见他不同以往，没有在第一时刻就张开双臂拥抱她，甚至没有放软声音安抚她，她眼中的困惑与委屈几乎要溢出来。
温景言维持着坐在椅上的姿态，甚至略显疏离地向后靠了靠，他指尖轻点着桌面，发出几不可闻的嗒嗒声。
这细微的声响在过分安静的书房里被放大，一声声敲在云棠忐忑的心上。
他看见她纤细的肩膀轻轻颤抖了一下，更多的泪珠滚落下来，砸在地毯上，迅速洇开成更深的圆点。
“我…”她终于开口，声音带着浓重的鼻音和哭过后的小心翼翼，“我睡不着…”
“哦？”温景言的声音平稳，关切却又保持着距离，“为什么睡不着？做噩梦了？”
云棠用力摇头，几缕发丝被泪水黏在湿漉的脸颊边，显得更加凌乱可怜。
她不是做了噩梦，是一种习惯被骤然打破后的空洞与惶恐。
那个每夜都会准时出现，将她拥入怀中，用体温和气息将她包裹起来的人，今晚缺席了。
她向前挪了一小步，又一步，缩短了那三步的距离。
她仰起满是泪痕的脸：“没有你…我，我冷…”
温景言的心弦被这声呜咽狠狠拨动，几乎能听到自己理智绷紧的声音。
但他依旧没有动，只是目光深沉地锁着她。
“冷？”他重复了一遍，语气里听不出情绪，“空调温度不合适吗？”