李秀秀将鱼倒进另一个破碗里，加了点水，打算做个鱼汤。
陈石头看着妻子忙碌而瘦削的背影，看着她那因为长期营养不良而显得过分宽大的旧衣服，喉咙再次哽住。
他默默地走过去，接过她手里的柴火，“我来烧火。”
很快，茅草屋里弥漫起久违的、带着米香和鱼鲜的热气。
一家人围坐在那块石头旁，开始吃午饭。
陈小满吃得格外香甜：“爹回来，开心！”
李秀秀不断把鱼汤里那点少得可怜的鱼肉夹给丈夫和儿女，自己只喝着汤，就着那黑乎乎的野菜团子。
陈石头看着妻儿，心里五味杂陈。
他喝了一口虽然依旧稀薄但总算有了米粒的粥，又尝了尝那只有咸味和腥气、几乎没什么油花的鱼汤，只觉得这简单的食物，比他在外头吃的任何东西都要沉重。
“秀秀，小穗，小满！”
他放下碗，看着家人，声音低沉却坚定：
“爹回来了，以后，绝不会再让你们吃这样的苦，受这样的罪！这茅草屋，咱们暂时住着，等我安顿下来，一定想办法弄个像样的房子！”
李秀秀看着他，眼中含着泪花，却用力点了点头：“嗯，我们信你。”
只要他在，再破的屋子，也是家。
陈小穗安静地吃着饭，感受着这失而复得的团圆。
爹回来了，这个家就有了真正的顶梁柱。
她悄悄握紧了袖中的小拳头，心里默念：
爹，我们一起，一定会把日子过好！那些欺负过我们的人，总有一天……
-
十几天前，白石洼的村长敲响了林野家的门。
“林秋生，林野在落清江修河道时，掉河里，同行的陈石头为救他，二人一同被河水卷走，尸骨无存。官府按律，给了抚恤钱三百文。”
村长的声音带着遗憾和无奈，然后将一个小钱袋和一张文书塞到愣在当场的林秋生手里。
林秋生捏着那轻飘飘、却又重若千斤的钱袋和文书，整个人像被抽走了魂魄，黝黑的脸膛瞬间灰败。
他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，却一个字也说不出来。
村长也不知道该说什么，叹了口气就走了。
在里屋做针线的江荷听到动静出来，看到丈夫这副模样，心里咯噔一下，强笑着问：
“他爹，怎么了？村长来干啥？是野儿有信儿了？”
林秋生缓缓抬起头，看着妻子期盼的脸，那双眼里的光一点点碎裂。
他颤抖着手，将那张薄薄的纸递过去，声音嘶哑得像破风箱：
“野儿…没了！被水冲走了，没找着……”
江荷脸上的笑容瞬间僵住，她一把夺过文书，虽然不识字，但那鲜红的官印和丈夫死灰般的脸色已经说明了一切。
“不…不可能！”
她猛地摇头，声音尖利起来。
“你胡说！我的野儿水性好得很！山里野猪都搞不死他！怎么可能被水冲走？！你骗我！”
她抓住林秋生的胳膊，指甲几乎掐进他肉里，眼神狂乱：
“他爹，你说话啊！是不是弄错了？是不是？！”
林秋生任由她摇晃，浑浊的眼泪终于滚落，砸在冰冷的地面上，他只是重复着：
“文书、官印…没了，我的儿啊……”
“啊——！”江荷发出一声凄厉得不似人声的尖叫，眼前一黑，直挺挺地向后倒去。
“孩他娘！”
“娘！”
林秋生和刚从外面跑进来的小女儿林溪同时惊呼。
林秋生顾不得自己的腿伤，扑过去抱住软倒的妻子，只见她面如金纸，气若游丝。
“娘！娘你怎么了？爹，哥哥呢？他们说哥哥……”
八岁的林溪吓得大哭，话都说不完整。
“快！快去请郎中！”
林秋生朝女儿嘶吼，自己则拼命掐着妻子的人中。
郎中来了，扎了针，开了药。
江荷虽然救了回来，但人像是被抽走了脊梁骨，整日躺在床上，眼神空洞地望着屋顶，不吃不喝，只是默默流泪，偶尔喃喃喊着“野儿…我的野儿…”。
没几天，人就瘦脱了相，精气神仿佛一夜之间被彻底榨干。
林秋生强撑着伤腿，既要照顾濒死的妻子，又要安抚年幼惊恐的女儿，还要承受丧子的巨痛。
家里原本因打猎积攒的一点存银，如同流水般花了出去，才勉强吊住了江荷的性命。
这个曾经因为儿子能干而充满希望的家，瞬间垮了，被绝望和死寂笼罩。
林溪不敢大声哭，她缩在角落里，看着一下子苍老了许多的父亲和奄奄一息的母亲，小声抽噎着问：“爹，哥哥真的不回来了吗？溪儿想哥哥了……”
林秋生看着小女儿，心如刀割，却只能红着眼圈，沙哑地安抚：
“溪儿乖，哥哥，哥哥去了很远的地方了……”
这话，连他自己都不信。
林家独子林野淹死的消息，激起了不小的涟漪。
跟林秋生关系还不错的几户人家，陆陆续续都提着点自家攒的鸡蛋、或是半袋粗粮上门来了。
可一踏进林家那低矮的院门，看到曾经精神矍铄的老猎户林秋生佝偻着背，眼神空洞地坐在门槛上，灶房冷冰冰的，里屋传来林溪小姑娘压抑的啜泣和江荷若有若无的、带着哭腔的呻吟，所有准备好的安慰话都卡在了喉咙里，显得那么苍白无力。
住在隔壁的王双全放下几个鸡蛋，重重叹了口气，拍了拍林秋生的肩膀：
“老林节哀啊！这事儿谁也没想到……”
林秋生像是没听见，头都没抬一下。
村东头的赵婶子撩开里屋的布帘看了一眼，红着眼圈退出来，压低声音对同来的妇人道：
“哎哟，江荷妹子这眼看是不太好了，这人啊，真是经不住事！林家就这么一根独苗啊，这往后可咋办？”
那妇人也跟着叹气：“谁说不是呢！秋生哥腿脚还不利索，家里顶梁柱没了，剩下老弱病残，往后的日子，想想都难。”
也有人试图用现实的道理宽慰：
“林哥，想开点，还有小溪这丫头啊！”
“是啊，秋生，日子总得过下去，溪丫头还小呢，你得撑住啊……”
可这些话，听在林秋生耳朵里，更像是往他血淋淋的伤口上撒盐。