陈小穗一头磕在炕沿上昏迷不醒、无药可救的消息，像长了翅膀一样，很快就在小小的村子里传开了。
陈家院子一早上都不安宁，这动静自然也引来了左邻右舍的窥探。
最先来的是隔壁的高老实和他婆娘徐英。
徐英跟王金花平日里就走得近，两人脾性相投，都掐尖要强。
她伸着脖子往那静悄悄的西屋瞅了瞅，脸上露出些微的惊讶，但更多的是事不关己的唏嘘。
她扯了扯王金花的袖子，压低声音：“真这么严重？看着不行了？”
王金花正为早上的事心里发怵，又怕担责任，立刻撇清道：
“谁晓得呢！娘也没用多大力气，她自己没站穩磕的，女孩子家家的，也太不抗造了！刘老郎中都来看过了，说没救了吧啦吧啦……”
徐英听着，撇了撇嘴，她自个儿也是重男轻女的，觉得丫头片子命没那么金贵，便附和道：
“唉，也是这娃命薄，摊上这事。要我说，秀秀也是想不开，姑娘家罢了，还能比得上带把的？往后指着儿子才是正经。”
两人嘀嘀咕咕，话语里透着的凉薄，与西屋弥漫的悲戚格格不入。
过了一会儿，住在村另一头的刘旺也闻讯赶来了。、
他与陈石头年纪相仿，一起长大，关系很铁。
上次服徭役，他没和陈石头分在一处，回来后听说好友为了救人被水冲走，尸骨无存，难受两天了。
此刻看到好友尸骨未寒，留下的女儿又遭此大难，他心里像堵了块大石头，又沉又闷。
他走进院子，没理会堂屋里吃饭的陈家人，径直走向西屋。
门口，陈大锤有些尴尬地站着，朝他摇了摇头。
刘旺探头往里一看，只见李秀秀已经醒转，正抱着昏迷不醒、脸色惨白的陈小穗无声流泪，眼神空洞得吓人。
小儿子陈小满依偎在母亲身边，小声抽噎着，脸上满是泪痕和恐惧。
刘旺这个粗犷的汉子，眼圈一下子就红了。他攥紧了拳头，心里骂了句：
“这他娘叫什么事！”
他想冲进去问问，想帮忙，可脚步像灌了铅。
这是人家的家事，他一个外人能说什么？
大夫已经判了“死刑”，他还能从阎王手里抢人不成？
他看着陈根生坐在堂屋面无表情地吃饭，田方还在那儿指桑骂槐地咒骂“丧门星”，一股寒意从脚底升起。
石头兄弟啊，你瞧瞧，你才走了几天，你留下的骨肉就被作践成这样！
他对陈家的冷血和麻木，虽然早就清楚，但是这件事让他又有了新的认识。
他最终什么也没说，重重叹了口气，转身离开了这个让他窒息的地方。
陆陆续续又来了几波邻居，多是妇人和孩子，挤在院子门口或扒着矮墙朝里张望。
“啧，真可怜哪，石头多好的一个人，说没就没了，闺女这又……”
“谁说不是呢，秀秀这往后日子可怎么过……”
“唉，流那么多血，郎中都摇头了，怕是悬了。”
“田婆子也忒狠心了点，到底是亲孙女……”
议论声细碎而压抑，带着同情，也带着对未知命运的恐惧。
有人抹了抹眼角，为这苦命的一家感到心酸。
但也就仅此而已了。
没有人提出要帮忙请更好的大夫，也没有人掏出哪怕一个铜板。
眼下正是青黄不接的六月，地里上一季的粮食早已见底，下一季的收获要等到九月的秋风。
家家户户都在勒紧裤腰带，算计着那点可怜的存粮能不能熬到秋收。
谁家的日子都不宽裕，同情心在现实的生存压力面前，显得如此苍白和奢侈。
能来看一眼，叹口气，说几句安慰话，已经算是尽了乡邻的情分了。
暮色渐浓，看热闹的人渐渐散了。
陈家院子重新被一种更深的、带着死亡阴影的寂静笼罩。
只有田方时不时的咒骂声和李秀秀母子压抑的悲声。
-
夜，深沉得像化不开的浓墨。
陈家院子里终于彻底安静下来。
田方骂累了，早早歇下，王金花躲回了自己屋，陈根生和陈大力鼾声如雷，仿佛西屋里的悲恸与他们毫无干系。
只有三房的张巧枝，睡前偷偷在西屋门口放了一碗能照见人影的稀粥和一小撮咸菜。
李秀秀依旧守在炕边，握着女儿冰凉的手，眼泪已经流干，只剩下麻木的绝望。
陈小满熬不住，蜷在母亲脚边睡着了，偶尔在梦中抽噎一下。
-
周围的声音像是隔着一层厚厚的棉花，模糊而又遥远。
陈小穗费力地想要睁开眼，眼皮却沉重得像坠了铅，额角传来一阵阵钝痛。
不知在混沌中沉浮了多久，一丝微弱的光亮终于透入眼帘。
她没死？
陈小穗艰难地转动眼珠，模糊的视线渐渐清晰。
映入眼帘的是熟悉的的破屋顶，身下是家里那张硬邦邦的土炕。
娘李秀秀正伏在炕边，肩膀微微耸动，压抑的啜泣声断断续续。
弟弟小满蜷缩在炕角，手里紧紧攥着那个早已不成形的草编蚂蚱，小脸上还挂着泪珠，睡得并不安稳。
这景象分明就是她被奶奶推倒磕伤的那天！
可是，她的脑海里，却汹涌着另一段截然不同、漫长而惨烈的记忆：
那是一个冰冷而绝望的梦魇。
在梦里，她昏迷不醒，奶奶嫌她要是死在家里会很晦气，不顾娘亲的苦苦哀求，强硬地将他们二房分了出去。
没办法，她娘只好背着她，还带着弟弟，到了村尾那个四处漏风、摇摇欲坠的破烂茅草屋容身。
娘白天出去挖野菜，让痴傻的弟弟守着她。
几天后，她虽然醒了，却浑浑噩噩，连起身都困难。
然后，是那个撕心裂肺的午后。
娘去河边打水，被村里的二流子……
梦里那模糊又狰狞的画面让她心口剧痛。
小满听见娘的呼救冲了过去，结果被那畜生扔进了冰冷的河里！
娘没能救回弟弟，她失去了她的小满。
再后来，像是老天开了一个残酷的玩笑，爹竟然回来了！
他没死！
可这个家已经支离破碎。