五月十六号。
距离陈知的生日还有四天。
但陈知本人完全不知道这件事的重要性，或者说，他压根没意识到自己的生日快到了。
他只知道一件事。
这三个女人，集体抽风了。
裴凝雪从前天开始，就像变了个人。
以前的裴凝雪虽然嘴硬，但该黏人的时候从不含糊。
可陈知连续两天都被她给冷暴力了。
更诡异的是，裴凝雪这两天的行程突然变得极其神秘。
以前她去哪儿都会在工作群里同步，开会、见投资人、去银行，全都有迹可循。
可现在，她的日程表上出现了大量的空白。
“裴总下午去哪了？“陈知抓着代大劢问。
代大劢的表情很微妙。
“裴总说……有个人安排。“
“什么个人安排？“
“她没说，我也没敢问。“代大劢缩了缩脖子，“陈总，你要不自己去问她？“
陈知当然问了。
裴凝雪回他四个字：“不关你事。“
陈知盯着这条消息看了整整三十秒，然后默默锁屏。
算了，惹不起。
……
五月十七号。
距离陈知的生日还有三天。
林晚晚也变了。
以前的林晚晚，一天至少给陈知发二十条消息。
早上起床：“老公早安！今天也想你！“
中午吃饭：“老公你猜我今天吃了什么！“
晚上睡觉：“老公晚安！梦里见！么么啾！“
信息密度之大，陈知有时候上完一节课出来，手机未读消息就能刷满两页屏幕。
但从前天开始，消息量断崖式下跌。
一天只有三条。
多一条都没有。
而且内容变得极其敷衍。
【老公我今天好忙呀】
【在录综艺，晚点聊】
【晚安～】
没有表情包轰炸。
没有语音消息连环弹。
连“a~“都省了。
陈知主动打视频电话过去，响了半天才接。
林晚晚的脸出现在屏幕上，妆已经卸了，穿着一件粉色睡衣，头发松松地披在肩上。
“老公！“
声音倒还是甜的，但陈知敏锐地捕捉到了一个细节——
林晚晚的背景不是酒店房间。
她身后有一面墙，墙上贴着几张手写的纸条，像是歌词或者什么笔记。
“你在哪？“
“酒店啊。“林晚晚飞快地把手机调了个角度，背景变成了一面纯白的墙，“综艺刚录完，累死了。“
“你刚才身后那面墙上贴的什么？“
“啊？什么墙？没有啊，你看错了吧。“
林晚晚的眼神飘了一下。
以陈知两辈子加起来的阅历，他太清楚这种眼神意味着什么了。
在撒谎。
“晚晚。“
“嗯？“
“你是不是背着我干什么了？“
“没有！“林晚晚的声音都变了，“我能背着你干什么呀！你别瞎想！“
然后她飞速地说了句“我困了老公我先睡了明天再聊拜拜爱你“，视频就挂了。
陈知看着漆黑的屏幕，心里开始打鼓。
……
杭州。
林晚晚挂掉视频电话的瞬间，把手机摔到了床上，捂着脸在被子上打了三个滚。
“好险好险好险！差点被看到了！“
她身后那面墙上贴着的，是那首歌的歌词手稿。
林晚晚从被子里弹起来，跑到墙边，把所有纸条全部揭下来，手忙脚乱地塞进了行李箱最深处。
然后她拿起手机，给苏蔓发了条消息。
【蔓姐！！！刚才差点露馅了！！！】
【？怎么了】
【他打视频过来了！看到我墙上贴的歌词了！问我是什么！】
苏蔓沉默了五秒。
【你怎么说的？】
【我说没有他看错了】
【……他信了？】
【应该信了吧？我说完就挂了……】
苏蔓发了一个捂脸的表情包。
【林晚晚，你撒谎的水平比你化妆的水平还烂。】
林晚晚瘪了瘪嘴。
【可是我想跟他说话嘛……】
【忍。】
【可是——】
【忍！】
林晚晚瘫倒在床上，抱着枕头，发出了一声哀嚎。
她翻出那首歌的de，戴上耳机，又听了一遍。
听到副歌部分的时候，她的嘴唇不自觉地跟着动了起来。
“你不知道你笑的时候，
我的心跳有多乱……
如果可以，我想陪你走过每一个生日，
从黑发到白头……“
唱到最后一句，林晚晚自己先红了眼眶。
她小声嘟囔了一句：“陈知你这个大笨蛋，我为你做了这么多事，你竟然连自己的生日都忘了。“
……
五月十八号。
距离陈知的生日还有两天。
陈知正式慌了。
因为李知意也不对劲了。
如果说裴凝雪是冷处理，林晚晚是减少联系，那李知意的变化更加微妙，微妙到如果不是陈知足够敏感，几乎察觉不出来。
她的消息频率没变，照样一天发个两三条。
但措辞变了。
以前李知意发消息的风格是这样的：
【今天上课学了要约邀请和要约的区别，好难，但是我记住了，你吃饭了吗？】
现在变成了：
【今天课很多，晚上可能不太方便，你早点休息。】
看出区别了吗？
以前她的消息里永远带着陈知——“你吃饭了吗“、“你到宿舍了吗“、“今天冷了你穿厚点“。
她不是在汇报自己的生活，她是在把陈知编织进她的每一天。
但现在，她在刻意制造一种分离感。
像是在往后退。
陈知发现这个变化的时候，整个人坐在食堂的凳子上，开始怀疑人生了。
“你到底在干嘛？“对面的郭洋含混不清地问。
“我在分析。“
“分析什么？“
“分析我是不是被绿了。“
“你脚踏三条船的人说自己被绿了？你知道你说这话有多欠揍吗？“
陈知没理他，继续盯着手机。
裴凝雪，行踪成谜，日程空白，态度冷淡。
林晚晚，消息骤减，视频通话疑似在藏东西。
李知意，措辞微妙，刻意保持距离。
三个人，同时异常。
这绝对不是巧合。
陈知把筷子往桌上一拍。
“郭洋。“
“别叫我，我觉得你活该。“
“你说，有没有一种可能，她们三个真的发现了？“
郭洋终于停下了咀嚼的动作。
“你是说……你那三个女朋友？“
“对。“陈知的表情前所未有地严肃，“你觉得有没有可能，她们三个不知道怎么发现了我脚踏三条船，然后正在密谋对我进行某种……制裁？“
郭洋放下筷子，认认真真地看了他三秒钟。
“陈知，我觉得你这个猜测非常合理。“
“真的？“
“真的。“郭洋点了点头，“而且如果我是她们三个中的任何一个，我不但要制裁你，我还要物理消灭你。你赶紧写遗书吧，寝室的床位我帮你保留到月底。“
“滚。“
陈知把手机塞回兜里，端起餐盘去倒了饭。
他已经没心情吃饭了。
因为那种不安感太强烈了。
说不清楚，但直觉告诉他，有什么事正在发生，所有人都知道，只有他被蒙在鼓里。
……
同一时间。
北京，万柳书院。
裴凝雪站在开放式厨房里，面前的大理石台面上摆着
一袋高筋面粉。
两个鸡蛋。
一碗温水。
一根擀面杖。
一部手机，屏幕上播放着“如何手工制作拉面“的教学视频。
以及，满地的面粉。
裴凝雪的围裙上沾满了白色的粉末，额头上沾着一撮面糊，双手黏糊糊地悬在半空中。
她盯着面前那坨毫无形状的面团，表情是生无可恋的。
这是她第四次尝试了。
第一次，面团太硬，揉了十五分钟手都快断了，最后拿刀切开发现里面还是干粉。
第二次，水放多了，直接变成了一滩糊。
第三次，好不容易揉出了个差不多的形状，拉的时候断了好几次。
裴凝雪深吸了一口气，把那坨失败的面团摔进垃圾桶，重新开始和面。
手机屏幕上，视频博主的手在面团上行云流水地操作着，配着轻快的背景音乐，弹幕飘过一片“好简单啊““学会了“。
裴凝雪盯着弹幕，嘴角抽搐了一下。
简单在哪？
“小姐。“
老赵的声音从客厅传来。
“你订的东西刚送到了。“
裴凝雪头也没抬：“放客厅茶几上。“
她揉了一会儿面，擦干净手，走出厨房。
茶几上放着一个扁平的长方形包裹，外面裹着严实的防震泡沫。裴凝雪拆开包装，里面是一个深蓝色的丝绒盒子。
打开。
盒子里，静静地躺着一支万宝龙的限量版钢笔。
笔身是深海蓝的树脂材质，笔夹是铂金的，笔帽顶端嵌着白色的六角星标志。
翻到笔身底部，是一行极细的激光镌刻：
C.Z
“C.Z“是陈知的姓名缩写。
裴凝雪做事向来周全。
手表是主礼，百达翡丽，私人定制，背面刻字。
钢笔是副礼，陈知的字丑得一塌糊涂，她觉得用好的笔，也许能写出好看一点的字。
第三件，是她自己做的长寿面。
如果做得出来的话。
裴凝雪看了一眼厨房方向那坨正在“醒发“的第五版面团，嘴角抿了抿。
她重新走回厨房，洗了手，卷起袖子。
继续揉面。
这一次，她的动作比之前慢了许多，也耐心了许多。
因为她脑子里浮现出了陈知那天说那句话时的表情。
“我好像从来没有过过一个像样的生日。“
他说这话的时候，语气里满不在意。
但裴凝雪情商和智商都是顶尖的，所以她听出来了。
那不是无所谓。
那是习惯了。
裴凝雪的手在面团上停了一会。
然后她深吸了一口气，继续揉。
“陈知。“
她小声说。
“你最好把这碗面给我吃完。“
……
五月十九号。
距离陈知的生日还有一天。
北京，人大校园。
晚上十点四十五分。
图书馆已经闭馆了，李知意抱着书本走在回宿舍的路上，经过那棵银杏树的时候，她停了下来。
口袋里的手机震了一下。
是陈知发来的。
【知意，这几天是不是很忙？感觉你好像不太开心。】
李知意看着这条消息，心口突然涌上一股酸涩。
不是不开心。
是太开心了，开心到要溢出来，但又不能让他看出来。
她在长椅上坐下来，把书包放在膝盖上，认认真真地打了一行字。
【没有不开心啊，就是最近作业有点多。】
发完之后，她又看了一遍书包暗层里的那个牛皮纸信封。
信还在。
画也还在。
但还没画完。
左边的眉毛她改了六遍，怎么画都觉得不像。陈知的左眉比右眉略微高一点点，那个弧度她怎么都抓不准。
李知意咬了咬下唇，从铅笔盒里抽出一支削好的铅笔。
她把信纸垫在教材的硬封面上，借着路灯昏黄的光，偏着头，一点一点地修那道眉。
她拿着橡皮改了又改。
直到许久后。
李知意举远了看了看。
还是不够像。
可是已经比昨天好了。
李知意把画小心翼翼地放回信封里，又摸了摸书包最底层的另一个盒子。
盒子是深蓝色的，那是她攒了两个月兼职的钱和奖学金买的一部新手机。
陈知每个月都会给她很多钱，但是自己赚的钱意义是不一样的。
手机盒子上面贴了一张小纸片，上面是她用彩色水笔画的一个小太阳，旁边写着四个字。
每天开心。
李知意把盒子重新塞回去，拉好拉链。
她抬起头，看着头顶的银杏树。
“明天了。“
她小声说。
“明天就是五月二十号了。“
“到时候……他应该会高兴吧。“
她想了想。
“应该会的。“
李知意站起来，拍了拍裙子上的灰，把书包背好，往宿舍的方向走去。
走了几步，她又停下来，回头看了一眼那棵银杏树。
“李知意，“她对自己说，“你能行的。“
然后她走进了夜色里。
……
北大，404寝室。
五月十九号，深夜十一点半。
陈知躺在床上，第三十七次拿起手机，看了看日期。
五月十九。
明天五月二十。
他盯着日历上那个数字，心里突然闪过一个念头。
等等。
五月二十？
他猛地坐起来。
“五月二十……“
陈知呆呆地坐在床上，大脑飞速运转。
五月二十号。
这个日期代表什么？
陈知闭上眼睛，深深地回忆了一下。
好像是我生日来着？
陈知的动作僵住了。
他脑子突然灵光一闪，终于明白自己的三个女朋友这段时间冷暴力自己是为什么了。
原来是在给自己准备生日啊。
要换做一般人可能会很开心，但他生日又不是分三天的，他只有一天生日怎么陪三个女朋友过？
好像药丸了。