林晚晚趴在沙发背上，下巴垫着手背，透过磨砂玻璃门看着厨房里那个忙碌的身影。
少年系着那条印着小碎花的围裙，那是张阿姨的围裙，穿在他的身上显得有些滑稽，却又透着一股居家感。
水汽蒸腾。
葱花爆香的味道顺着门缝钻了出来，迅速填满了整个客厅。
林晚晚吸了吸鼻子，肚子叫得更欢了。
她突然觉得，哪怕以后真的成了大明星，吃遍了山珍海味。
可能也比不上这一碗热气腾腾的面。
“愣着干嘛？拿筷子。”
陈知端着两个大瓷碗从厨房走出来，热气熏得他微微眯起眼。
林晚晚欢呼一声，跳下沙发，屁颠屁颠地跑去拿筷子。
两碗面摆在餐桌上。
汤色清亮，翠绿的小油菜铺在底下，上面卧着两个煎得金黄焦脆的荷包蛋，几片火腿肠点缀其间，最后撒上一把葱花。
简单，却勾人食欲。
林晚晚迫不及待地挑起一筷子面条送进嘴里，烫得直吸气，却舍不得吐出来。
“好吃！”
她含糊不清地称赞道，两颊鼓鼓的，像只正在进食的仓鼠。
陈知慢条斯理地拌着面，看着她狼吞虎咽的样子，忍不住提醒。
“慢点吃，没人和你抢。”
“太饿了嘛。”
林晚晚咽下口中的食物，满足地眯起眼。
“陈知，你以后要是失业了，去开个面馆肯定能发财。”
“借你吉言。”
陈知夹起一个荷包蛋，咬了一口，蛋黄流心，火候正好。
“不过我这手艺不外传，只做给……”
话说到一半，他突然顿住了。
“只做给谁？”
林晚晚咬着筷子，好奇地追问。
陈知抬起头，看着对面那个嘴角还沾着汤汁的少女。
阳光从餐厅的窗户照进来，给她的脸上镀上了金边。
“只做给给钱的大爷。”
陈知把剩下的半句话咽了回去，换了个欠揍的说法。
“这碗面成本五块，加工费九十五。正好一百，记得转账。”
“陈知你掉钱眼里啦！”
林晚晚气得想拿筷子敲他的头。
“谈钱伤感情懂不懂！”
“亲兄弟明算账，懂不懂？”
两人拌着嘴，碗里的面却以肉眼可见的速度减少。
吃饱喝足。
林晚晚毫无形象地瘫在椅子上，摸着圆滚滚的肚子，发出一声满足的叹息。
“好撑啊……”
“去洗碗。”
陈知踢了踢她的椅子腿。
“我不去，我动不了了。”
林晚晚开始耍赖，整个人像没骨头一样往下滑。
“我是客人，哪有让客人洗碗的道理。”
“你有钥匙，算半个主人。”
“而且这面是我做的，你负责善后，不过分吧。”
林晚晚苦着脸，试图用外表感化这个铁石心肠的男人。
然而陈知早已免疫了她的卖萌攻势，淡定地掏出手机开始冲浪。
“小气鬼！注孤生！”
林晚晚愤愤地嘟囔了一句，不情不愿地站起来，收拾碗筷进了厨房。
听着厨房里传来的水流声和碗筷碰撞声，陈知嘴角勾起一抹微笑。
这种充满了烟火气的吵闹，才是生活该有的样子。
等林晚晚洗完碗出来，发现陈知已经转移到了客厅，正拿着遥控器在换台。
电视里播放着一部有些年代感的港片。
“过来。”
陈知拍了拍身边的位置。
林晚晚警惕地看着他。
“干嘛？又要指使我干活？”
“吃饱了别马上坐下，容易积食。”
陈知从茶几下面摸出一个有些陈旧的游戏手柄，那是连接在电视上的红白机。
林晚晚家买的是pS，张桂芳女士可不会允许他买那么贵的游戏机，所以他只能退而求其次买这些怀旧版的。
“陪我打两把《魂斗罗》。”
林晚晚的眼睛又亮了。
虽然她是女孩子，但从小跟在陈知屁股后面混，对这些男孩子的游戏并不陌生。
“输了的人下楼倒垃圾！”
林晚晚一把抢过另一个手柄，熟练地盘腿坐在地毯上，斗志昂扬。
“行啊。”
陈知挑了挑眉，也滑下沙发，坐在她旁边。
“让你三条命。”
“看不起谁呢！不用你让！”
屏幕上，两个像素小人端着枪冲向了敌人。
激烈的枪炮声和背景音乐充斥着整个客厅。
两人的肩膀时不时碰到一起，随着角色的跳跃和躲避，身体也跟着左右摇摆。
“上面！上面有狙击手！”
“吃那个S弹！快吃！”
“啊啊啊陈知你别挤我！”
少女的尖叫声和少年的吐槽声交织在一起。
窗外的阳光逐渐西斜，将两人的影子拉得很长，最后交叠在一起，再也分不出彼此。
岁月静好得不像话。
直到——
咔哒。
门锁转动的声音突然响起。
正在全神贯注打BOSS的两人同时一僵。
防盗门被推开。
张淑芳提着一袋刚买的水果，哼着小曲走了进来。
一抬头，就看到自家客厅里那两个并排坐在地上，手里拿着手柄，正一脸惊恐地看着她的网瘾少年。
空气凝固了三秒。
“哟，晚晚也在啊。”
张淑芳脸上的惊讶瞬间切换成了灿烂的笑容，那变脸速度堪比川剧大师。
“哎呀，怎么坐地上，多凉啊。”
她换了鞋，热情地招呼道。
“快起来快起来，阿姨买了葡萄，这就给你们洗去。”
说完，她像是完全没看到自家亲儿子一样，径直走向厨房。
路过陈知身边时，脚步稍微顿了一下。
眼神在陈知和林晚晚之间那个几乎为零的距离上扫了一圈。
然后，露出了一抹意味深长的笑容。
那笑容里包含的信息量太大。
有欣慰，有鼓励，还有一种“好小子，干得漂亮”的赞许。
陈知只觉得后背一阵发凉。
他僵硬地转过头，看向身边的林晚晚。
少女显然也读懂了那个笑容，脸瞬间红到了脖子根。
她手忙脚乱地扔下手柄，从地上弹起来。
“那个……阿姨，我不吃了，我妈刚才喊我回家写作业！”
说完，也不等张淑芳挽留，抓起茶几上的钥匙，像只受惊的兔子一样冲向大门。
“哎？这孩子，跑什么呀？”
张淑芳从厨房探出头，看着已经空荡荡的门口，一脸惋惜。
随即，她转过头，恨铁不成钢地瞪了陈知一眼。
“你看看你，肯定是你欺负人家了。”
陈知盘腿坐在地上，看着屏幕上那个因为无人操作而被打死的像素小人，无奈地叹了口气。
“妈。”
“干嘛？”
“下次回来能不能先敲个门？”
“回自己家敲什么门？”
张淑芳理直气壮地怼了回来。
“再说了，我要是敲门，能看到那么精彩的画面吗？”
陈知：“……”
他觉得自己跳进黄河也洗不清了。
他是真不打算早恋啊。
陈知捡起林晚晚扔下的手柄，看着屏幕上那个大大的“GAMEOVER”。
嘴角微微上扬。
隔壁。
林晚晚靠在门背上，心脏扑通扑通跳得飞快。
她低头看了一眼手里紧紧攥着的钥匙。
少女的嘴角一点点翘起，最后化作一个明媚的笑容。
这把钥匙。
归我了。