周肆桉是在消毒水气味中醒来的。
意识从混沌中浮起，首先感受到的是肋骨处闷钝的痛，然后是手臂上留置针的异物感。
他睁开眼，视野里是医院病房单调的白色天花板，日光灯管发出轻微的嗡鸣。
几乎是下意识的，他的目光开始搜寻。
病房里很安静，窗外的天刚蒙蒙亮，泛着鱼肚白。
他撑着床沿，慢慢坐起来。
每动一下，肋骨都传来尖锐的刺痛，额头上渗出细密的冷汗。
但他还是下了床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到陪护屋内。
床上被子掀开一角，枕头有凹陷的痕迹。
旁边的小桌上放着一个米白色的手提包，款式简洁，他认得——是宁馨常用的那款。
周肆桉说不清那一瞬间涌上心头的是什么情绪，只是觉得胸腔里那团一直紧绷着的东西，忽然松了一下。
床上还残留着一点温度，枕头上有很淡的香味，是宁馨常用的那款洗发水，白茶混合着柑橘的味道，清冽干净。
他站在那里，伸手碰了碰枕头，布料柔软，触感真实。
然后他看见床头柜上放着一本书——《海边的卡夫卡》，书签夹在三分之二处。
他拿起来，翻到夹着书签的那一页，页边空白处有极淡的铅笔字迹，是宁馨的字，清秀工整：
“我们都是失落的星辰，试图照亮彼此。”
周肆桉盯着那行字看了很久，直到眼睛发酸。
他慢慢走回病床，每一步都小心避开受伤的肋骨。还没躺下，病房的门就被轻轻推开了。
宁馨提着个保温桶走进来，看见他脚步顿了顿：
“你怎么下来了，感觉怎么样？”
她身后还跟着另一个人。
周母一看见儿子苍白的脸，身上缠着的绷带，眼圈瞬间就红了。
她快步走到床边，想碰他又不敢碰，声音哽咽：
“你……你这个不省心的！非要跟家里对着干！把自己弄成这副模样，满意了？！”
“伯母，”宁馨放下保温桶，走过来轻轻扶住周母的手臂，“肆桉哥哥的伤要静养。等他伤好了，您再教训他也不迟。”
周母转头看她，眼泪掉得更凶：
“馨馨你还管他干嘛！就让他流落街头，自生自灭好了！反正他也不听劝，非要跟那个……”
她说到一半停住了，大概是意识到不该在宁馨面前提夏暖晴。
只是用力握着周肆桉的手，握得指节发白。
周肆桉看着母亲通红的眼睛，看着她明显憔悴了许多的脸，喉结滚动了一下。
他艰难地侧过身，从床头柜上那件皱巴巴的外套口袋里，摸出了那个深蓝色的首饰盒。
盒子已经被压得有些变形了，边缘的绒面蹭脏了一块。
他把它递给母亲，声音沙哑：
“妈，生日礼物。”
周母愣住了。
她看着那个廉价的首饰盒，又看看儿子苍白的脸，眼泪啪嗒啪嗒掉在盒子上，晕开深色的水渍。
“你……你干嘛……”她的声音抖得厉害。
“我打工挣的。”周肆桉说得轻松。
周母打开盒子，看见里面那对珍珠耳钉。
珍珠不大，但光泽温润，在晨光里泛着柔和的光。她盯着看了很久，然后猛地盖上盒子，“我生日还没到呢！你现在给我干什么！”
周肆桉沉默了几秒：“怕到时候……没机会送。”
这话说得平静，却像一把刀子，直直捅进周母心里。
她嘴唇颤抖着，想说什么，最终只是重重叹了口气：
“你……你还要跟你爸对着干是不是？非要气死我们是不是？”
周肆桉低下头，没说话。
父子之间的矛盾不是一天两天了。
从他有记忆起，父亲就是严厉的。
童年里没有温暖的拥抱，只有一次次冰冷的要求和斥责。
他必须考第一，必须学钢琴、学马术，必须参加各种比赛，还要拿奖。
父亲的爱是有条件的——他得优秀，得完美，得成为周家合格的继承人。
他喘不过气。
所以当遇见夏暖晴，遇见那种纯粹的感情时，他像抓住救命稻草一样抓住了。
他以为那是自由，是他能反抗父亲的契机。
甚至伤害到了馨馨。
现在才知道，那只是另一个泥潭。
“你们父子俩，我是不想管了！”
周母抹了把眼泪，站起身，“一个比一个倔！一个比一个能气人！”
她转身就往病房外走，脚步很快。
宁馨看了周肆桉一眼，轻声说：“我去送送伯母。”
病房外，周母靠在走廊尽头拐角的墙壁上，肩膀微微发抖。
宁馨走过去，递过一张纸巾。
周母接过，擦了擦眼泪，然后抓住宁馨的手，握得很紧：
“馨馨，伯母只能拜托你了。肆桉他……你帮伯母看着他，别让他再做傻事了，行吗？”
她的眼神里有恳求，有疲惫，有为人母的无助。
宁馨沉默了几秒，然后点头：“伯母放心。”
周母这才松开手，又朝病房里看了一眼，才转身离开。
宁馨在走廊里站了一会儿，才推门回病房。
门一开，她愣住了。
病房里多了三个人——施父，施诚，还有鼻青脸肿的施铭。
施父一看见宁馨，立刻上前半步，脸上堆起近乎谄媚的笑：
“宁总，您来了。”
宁馨没应，只是平静地拎起保温桶走到病床边，放在床头柜上。
周肆桉坐在床上，背靠着枕头，脸色很冷。
施家父子进来后，他一句话都没说，甚至连看都没看他们一眼。
“宁总，周少，”施父搓着手，额头上都是汗，“我……我是带这个不孝子来道歉的。他有眼无珠，冒犯了周少，都是我没教好……”
他推了施铭一把。
施铭踉跄着上前，扑通一声跪在地上，声音带着哭腔：
“周少，宁总，我错了……我真的知道错了……您大人不记小人过，饶了我这次……”
周肆桉眼皮都没抬。
施父见状，连忙从公文包里拿出一份文件，双手递上：
“这是……这是我们施家5%的股份转让协议。一点心意，给周少压惊……”
两人谁都没看那份文件，宁馨打开保温桶，浓郁的鸡汤香味立刻飘散出来。
她盛了一碗，递给周肆桉：
“先吃点东西。伯母让阿姨熬了一早上，专门给你补身子的。”
这句话让施家三人都浑身一激灵。
施铭跪在地上，浑身发抖。
他现在真想回到几天前的自己面前，狠狠甩自己几巴掌——他怎么就蠢到以为周家真的会不管亲生儿子？
施父的脸色更白了。
他捧着那份股份转让协议，手在抖。
周肆桉接过碗，小口喝着汤。
喝了几口，他才抬眼，看向施父：
“东西我收下了。施总回去好好做生意吧。”
这句话就意味着：施家，保住了。
施父如蒙大赦，连连鞠躬：
“谢谢周少！谢谢宁总！我们这就走！这就走！”
他拉起还跪在地上的施铭，和大儿子一起，几乎是逃也似的离开了病房。
门关上，病房重新安静下来。
周肆桉慢慢喝完那碗汤。
温暖的食物滑进胃里，带来一点久违的暖意。
宁馨接过空碗，又给他盛了一碗。
“谢谢。”
这时，病房门又被推开了。
赵明轩提着果篮和鲜花进来，看见周肆桉在喝汤，松了口气：
“能吃东西就好。吓死我了，昨天听说你被打进医院……”
他的话在看到宁馨时顿了顿，随即笑起来：
“馨馨也在啊。辛苦你了，陪了一晚上吧？”
宁馨收拾好保温桶，站起身：“来得正好，你们聊，我先回去了。”
“我送送你……”周肆桉下意识想下床。
“别动。”宁馨按住他，“躺下，好好休息。”
她的手按在他肩膀上，隔着病号服，能感觉到她掌心的温度。
周肆桉抬头看她，想说什么，却一个字都说不出来。
赵明轩适时开口：“馨馨你回去好好休息吧，这儿有我呢。”
宁馨点点头，拿起包和保温桶，转身离开。
周肆桉看着她走到门口，看着她拉开门，看着她消失在门外。
心里那块刚被鸡汤暖起来的地方，又一点点冷下去，空下去。
门关上了。
赵明轩在他床边坐下，沉默了很久，才叹了口气：
“哥，你说你早干嘛去了呢？”
周肆桉没说话。
“馨馨现在和秦晟相处得不错，”赵明轩继续说，声音很轻，“秦家那边也很满意。你就……别动其他心思了。”
病房里安静得可怕。
窗外的天已经完全亮了，阳光透过百叶窗的缝隙漏进来，在地板上投下一条条明暗相间的光带。
周肆桉盯着那些光带，很久很久，才低声说：
“我知道。”
他知道他错过了。
有些东西，失去了就是失去了。
但知道和接受，是两回事。
赵明轩还想说什么，病房门又被敲响了。
今日的VIP病房，真是格外热闹……
这次来的是夏暖晴。
她显然精心打扮过，妆容精致，穿着得体，手里捧着鲜花。
但再怎么打扮，也掩不住眼底的慌乱和憔悴。
她站在门口，看着病床上的周肆桉，嘴唇动了动，却发不出声音。
周肆桉看着她，看着这张他曾经以为纯粹的脸，此刻却写满的算计和不安，忽然觉得无比疲惫。
“肆桉，”夏暖晴终于开口，声音干涩，“我……我来看看你。你还好吗？”
她走进来，把花放在床头柜上，动作小心翼翼的。
“滚出去。”
周肆桉声音不大，却冰冷彻骨。
夏暖晴浑身一僵，脸色瞬间惨白：
“肆桉，你听我解释……我和施铭不是你想的那样，我只是……”
“是我以前瞎了眼。”
周肆桉打断她，每个字都像从冰窖里捞出来，“现在终于看清了。所以，滚。”
夏暖晴站在原地，像被冻住了。
她看着周肆桉，看着他那双曾经对她温柔含笑的眼睛，此刻只剩下冰冷的厌恶。
她想哭，想闹，想求他原谅。
但所有的话都堵在喉咙里，一个字都说不出来。
赵明轩站起身，语气客气而疏离：
“夏小姐，肆桉需要休息。请吧。”
夏暖晴最后看了周肆桉一眼，转身，一步一步走出病房。
背影僵硬，像一具被抽走了灵魂的空壳。
门再次关上。
病房里只剩下周肆桉和赵明轩。