社区宣讲会安排在胡同口那棵老槐树下。
午后的阳光透过层层叠叠的槐叶，洒下细碎晃动的光斑，落在聚集的街坊邻居身上，也落在临时搭起的简易宣讲台前那个男人肩头。
程征穿着简单的白衬衫，袖口挽到小臂。他手里拿着一个便携扩音器，声音并不高亢，反而是一种沉静而清晰的叙述。
“各位老街坊，朋友们，”他开口，目光缓缓扫过一张张或熟悉、或疑虑、或期盼的脸，“今天站在这里，不是以一个开发商的身份，而是……一个可能和大家面临类似选择的人的身份，来聊聊我们脚下这片土地，和它未来的可能。”
人群安静下来，连平时爱嘀咕的几个大爷也背着手，专注地听着。
南舟站在人群最后，看着程征。此刻的他，褪去了会议室里的锋利，也不同于偶尔流露冷峻惫。他像一个真正想沟通、想理解、也想被理解的讲述者。
“华征提出的“织补”计划，核心是“产权合作”。简单说，不是我们买断您的房子，把您请走，而是邀请您，以您房子的产权入股，我们一起成立一个合作平台，共同来改造、运营这片街区。”程征顿了顿，让这个与传统拆迁截然不同的概念，在大家心里沉淀一下。
“改造的钱，初期大部分由华征出。改造后，房子还是您的，但会变得更安全、更舒适、更漂亮。多出来的空间，或者沿街的铺面，我们会引入合适的业态——可能是咖啡馆、书店、手工作坊，也可能是特色民宿、小展览馆。产生的运营收入，扣除必要的管理成本后，按各家产权面积和约定比例分红。”
他描绘了一个充满烟火气与文化感的未来图景：修缮一新的院落里，老人可以安心养老，孩子有活动空间，年轻人回家能看到既熟悉又崭新的风景；活力的街面上，飘着咖啡香、书香，吸引着外来访客，也让老街坊们多一份闲暇时的好去处。
然而，紧接着，他的语气微微下沉，变得无比坦诚：“但是，我必须如实告诉大家——这条路很难走，培育周期很长，且充满不确定性。运营收入，尤其是初期，可能很微薄。它可能比不上一次性拿一笔可观的补偿款，去别处买套新房那样“立竿见影”。它更像是一份需要耐心和信心的长期“投资”，投资的不仅是房子，更是我们共同生活的这个社区的未来。”
他试图用最朴实的语言解释分红可能的数额，与传统补偿款的对比。
“所以，一期范围内，庆云头条和庆云二条为主，每家每户都有选择权。可以选择传统的货币补偿、异地安置，也可以选择留下，参与产权合作。华征会组成专门小组，为大家详细测算不同方案，登记意向。没有任何强迫，完全自愿。”
他的话，有愿景的温热，也有现实的骨感。台下开始嗡嗡议论，有人点头，有人皱眉，有人大声提问。
程征一一解答，不急不躁，遇到专业性太强的问题，便示意身边的同事上前补充。
南舟望着他，眼底有光，那光里盛着欣赏，也盛着一丝心疼。
她知道，这番看似平静的宣讲背后，是多少个日夜的测算、推演、争论，是多少次自我质疑与坚持。
他将最复杂的商业逻辑，掰开揉碎，试图装进街坊们的认知里。这份耐心和诚意，本身就已弥足珍贵。
宣讲连同现场答疑，持续了将近两个小时。初夏午后的气温攀升，无论是宣讲的程征团队，还是聆听的街坊，都有些口干舌燥。
就在众人感觉喉咙冒烟的时候，一阵熟悉的、略带市井喧闹的响动从人群外围传来。只见张记炙子烤肉的张叔，和他儿子张小川，推着一辆小推车缓缓而来。车上放着两个硕大的保温桶，桶身贴着红纸，墨笔写着“张记酸梅汤”。
张叔的手有些颤抖，却亲自从桶里舀出第一杯深琥珀色的酸梅汤走到宣讲台前，将杯子郑重地递到程征面前。
“程总，”他声音不高，带着四九城人特有的那种朴拙与真诚，“讲了这半天，辛苦了。您为咱们这片胡同、为街里街坊做的事，大家伙儿……谢谢您。这杯酸梅汤，您润润嗓子。”
程征明显愣了一下，眼圈泛起一层微红。他没有推辞，双手接过塑料杯，触手冰凉。“谢谢老哥。”他声音有些哑，仰头将酸甜沁凉、带着淡淡烟熏味的汤汁一饮而尽。冰凉的液体滑过喉间，驱散了焦渴。
张小川站在父亲身后，嘴角撇了撇，努力想压下某种复杂的情绪。
他还记得不久前，在自家店门口，程征和那个女人的对话，那个女人看似礼貌实则高高在上。但此刻，看着程征毫不作态地喝下酸梅汤，他心底某些坚硬的成见，似乎也松动了一丝缝隙。
张叔又舀了一杯，穿过人群，走到南舟面前。
“南设计师，”张叔的笑容慈和了许多，眼角的皱纹堆叠起来，“这杯，给你。你为咱们这儿跑前跑后，画图量尺，跟这家沟通，帮那家想办法，我们都看在眼里呢。老袁头……总跟我们念叨，说你是咱们银鱼胡同的“福星”，心善，有本事，还肯听咱们这些老家伙絮叨。”
南舟鼻尖猛地一酸，眼眶热了。“张叔……您别这么说，这都是我该做的。”
连日奔波的疲惫，方案反复修改的焦虑，对未来不确定的隐忧，仿佛都在这一杯朴素的善意里，被轻轻抚平、消融。那一刻，她觉得所有的付出与坚持，都值了。
登记意向的工作又持续了一阵，直到日头西斜。季致远小跑过来，脸上带着一种刻意营造的、混合着兴奋与“捷报”的神气。
“程总！南设计师！好消息，余庆戏台，”季致远特意停顿，确保每个人都听清了，“经过施工队紧锣密鼓、日夜赶工，现在已经全部修缮完工，各项验收都通过了，随时可以投入使用！”
他说话时，目光不由自主地飘向南舟。完工时，他心里不得不承认，这个他一度轻视、甚至觉得碍事的女设计师，确实干成了一件好事。修复后的戏台，那股子沉静又带感的劲儿，真他娘的漂亮。
比起那个永远用下巴看人、把他当牛马使唤的聂建仪，南舟至少……是在沟通，哪怕带着刺。
所以，他今天赶来，一方面是想在程征面前刷足存在感，另一方面，想借此机会，缓和一下和南舟之间僵冷的关系。他再迟钝，也能感觉到程征对南舟那份不同寻常的器重。
南舟心中并无太多波澜，过去的摩擦固然不悦，但眼下戏台顺利完工是实打实的好事，关乎项目推进。她露出一个客气的微笑：“季部长辛苦了，施工进度把握得很好。戏台能这么快重现光彩，离不开您和工友们的全力以赴。”
这番得体的话，肯定了季致远的工作，堪称标准的“情绪价值”输送。季致远听了，脸上笑容果然更真切了几分。
一旁的易启航扛着摄像机，镜头早已对准了季致远和程征等人。他插话道：“戏台好了，我们的《新武林客栈》，也该实地彩排了。”
南舟眼睛一亮：“易总编说得对。戏台修复后的第一场彩排，你记得通知坤总来捧场。”
程征知道她说的“坤总”，自然是那位对京剧痴迷、也给项目提供了科技助力的制作人。
他就站在旁边，听他们一来一往安排得热闹，连坤总都被惦记上了，却没人问问他这个项目总负责人、实际出钱出力的大老板。他摸了摸鼻子，语气平淡，却带着被忽略的小小不满问：“怎么没人问我想不想看？”
南舟对上他难得的、近乎直白的要求，先是愣了一下，随即又有点想笑。她抿了抿唇，语气故意带了点公事公办的调侃：“程总，您是老板，您说了算。您想看，那肯定是第一排正中，最好的C位给您留着。”
易启航忍着笑，帮忙“解释”：“程总，南设计师的意思是，您日理万机，这种排练的小场面，哪敢轻易劳动您大驾？再说了，现在要是看完了，等到项目正式发布、戏台公开亮相那天，您不就少了一份惊喜感嘛？”
程征的目光扫过南舟带着浅笑、在暮色中显得格外柔和的脸，慢条斯理地，却无比清晰地重申：“可我想看啊。”
不是命令，却比命令更让人无法拒绝。那里面有一种超越甲方乙方的、纯粹的意愿表达。
南舟脸上的笑容深了些，那点无奈化为了更真实的暖意。“好，那就恭请程总，莅临指导。”
说完，她走到一旁，拿出手机，给闪闪发了条信息：「让咱们的财务定两个花篮，送到余庆戏台。时间我晚点告诉你。」看真正的角儿唱戏，按照老规矩，得捧场。
*
余庆戏台在暮色中重焕光彩。飞檐斗拱的轮廓被暖黄的串灯勾勒，新补的彩绘沉静生辉。
南舟正调整戏台前最后一对花篮的位置。百合与文竹的清气，混着旧木与新漆的味道，在初夏晚风里淡淡萦绕。
不远处，易启航蹲在地上，将一卷暗红地毯的边缘仔细抚平，又指挥刘熙、泡面把“《新·武林客栈》首场彩排”的横幅挂得端端正正。
两人一立一蹲，一个定调，一个执行，流畅得像经过多次排练。
槐树影下，程征已静立片刻。他提前到来，本想见见南舟说说话。却看到南舟与易启航之间那种无需言语的默契，他插在裤袋里的手指微微收拢。
“程总？来得这么早。”南舟发现了他，略显惊讶。
程征从阴影中走出，神色已恢复沉稳：“迫不及待，先来看看。”目光扫过布置妥当的场面，对站起身的易启航颔首，“易总编费心了。”
“应该的。”易启航笑容妥帖。
胡同口传来轻响。众人抬眼，皆是一怔。
许鸿坤到了。
没有往常的夹克衫或休闲西装，取而代之的是一袭靛青色云纹长衫，料子挺括，剪裁合体。头发似乎也特意整理过，露出光洁的额头。手里还随意把玩着一柄合拢的素面折扇。乍一看，竟像是从民国旧影里走出的文人雅士，或是某个深藏不露的票友，与往日那个沉浸于代码与赛博世界的科技精英判若两人。
“坤总！”南舟率先迎上去，眼底是毫不掩饰的惊艳，“您这身……太适合今天这场合了！”
她引着程征做介绍。
许鸿坤不自在地整了整立领，随即挺直背脊：“入乡随俗嘛。来看戏，总得有点看戏的样子。”
看向程征，点头致意。
程征上前握手：“许先生，欢迎。早就听南设计师多次提起您，今日一见，果然风采不凡。“织补项目”未来的创意办公板块，非常需要坤总这样既有国际视野、又深植传统文化的领军人物。希望未来，我们能有机会深度合作，让您的“神话宇宙”，走进胡同。”
许鸿坤折扇轻敲掌心，笑容里有考量：“程总抬爱。若政策到位，自当认真考虑。”
“必定尽力。”程征答得沉稳。
这时，林闪闪举着相机跑来，眼珠儿滴溜溜转，激动得语无伦次：“舟舟姐！快看！艾兰老师的坤生扮相！帅炸了！啊啊啊杀我！”
屏幕上是后台门口抓拍的侧影。艾兰已勒头扮上，石青褶子，身姿如松，眉宇间英气逼人。
许鸿坤不知何时已凑近，目光粘在屏幕上，喉结滚动：“这张……能发我原图么？”未等回答，又喃喃，“别人拍的，终究不如亲眼所见。”
他转向闪闪，眼神热切：“能带我去后台看看么？”
两人刚过去，戏台入口处响起一道从容的女声：
“这么热闹，怎能少了我？”
聂建仪一身香槟色套裙，含笑走入。她目光掠过众人，落在程征身上：“程总，不介意我来观摩吧？”
程征眉梢微不可察地一动：“聂总客气。”
聂建仪仿若未觉空气中那丝凝滞，径直走向前排——那里只摆了两把从胡同人家借来的太师椅，铺着锦垫，醒目而郑重。
她极自然地坐上了其中一把。位置，正好挨着程征的那把。
场面静了一瞬。
那把椅子，本是留给许鸿坤的。
南舟心思电转，立刻给闪闪发微信：“务必把坤总留在后台，就说那里是“VVP视角”。”
锣鼓点适时响起，彩排开始。
聂建仪坐在程征身旁，姿态优雅，对台上的演出却显得心不在焉。演至中途，她手机震动，起身对程征轻声道“接个电话”，便走向戏台外昏暗的胡同。
阴影里，染着灰紫挑染短发的阿Moon正等着，相机挂在胸前。
“聂总，东西在这儿。”她递过一枚小巧的存储器，眼里闪着完成任务的光。
聂建仪连接手机，屏幕亮起。一张张现场抓拍滑过——
她的手指停住了。
几张照片，像细针猝然刺入眼底。
其中一张是南舟回眸浅笑时，程征在她身后凝视她的瞬间。他唇角那丝极淡却真扬起的弧度，温柔得刺眼。
阿Moon凑近，指着照片，压低的嗓音带着专业分析后的笃定：
“聂总，我拍人拍久了，眼神骗不了人。这男人看这女人的眼神……绝对爱惨了。”
她没注意聂建仪骤然绷紧的指尖，继续说着观察，“他看别人都很稳，唯独看她，看一眼就移开，像是在……克制，在隐忍。可喜欢这东西，捂住了嘴巴，眼睛却藏不住。”
她又指向南舟的照片，语气有些困惑：“这女人初看挺普通，可在我镜头里，她整个人在发光。不是漂亮那种光，是……人群里你一眼就会先看到她的那种感觉。”
阿Moon不会明白，当一个人能全然凭自身专业与坚韧立世时，由内而生的笃定，便是最耀眼的光源。
聂建仪闭了闭眼，再睁开时，只剩一片冰凉的疲惫。她拔出存储器，握在掌心：“钱会打给你。走吧。”
阿Moon笑嘻嘻摆手，“以后有这种好事再叫我哈。”
戏台上的锣鼓唱念隐隐传来，衬得这片阴影寂静如渊。
聂建仪独自站着，直到手脚冰凉。她打开通讯录，按下拨号键。
“老梁，是我，聂建仪。听说你有个学弟，是建筑师，业内名气不小，拿过奖。“织补项目”二期的商业设计快招标了，可以让他来试试。”
她顿了顿，语气更自然了些：
“发布会那天，让他先过来看看吧。在程总那边……提前过个明路。”